俄亥俄大学

俄亥俄大学将比利·米利根故事中的两条线索联系起来——凯西努力在家庭困境之外建立自己的生活，以及比利试图设想一种以学习、工作和更大自由为基础的未来。故事并未将大学展现为他上课的地点；相反，它代表着他计划追求的目标，也代表着因其在医院享有的特权而卷入争议的附近社区。

凯西的求学与友谊

比利假释前几周，凯西搬回俄亥俄州兰开斯特市，回到她以前在安克尔霍金玻璃公司的工作岗位。在那里，她与贝夫·托马斯一同在挑选和包装部门工作，检查沿传送带运来的玻璃器皿。这段友谊让工作变得可以忍受。凯西离开安克尔霍金玻璃公司，前往俄亥俄州雅典市的俄亥俄大学上大学后，她和贝夫仍保持联系，使彼此的情谊延续到了工厂之外。

凯西曾向贝夫讲述查尔默·米利根对家人、尤其是比利施加的暴力。她还给贝夫看了比利的画作，并解释了导致他入狱的罪行。贝夫对心理学以及个人成长背景如何塑造行为感兴趣，因此想见见比利。由此，俄亥俄大学标志着凯西处境的变化；而她与贝夫的友谊，则让她在俄亥俄州兰开斯特市的工作生活与在俄亥俄州雅典市的求学经历保持了连贯。

计划中的学生生活

比利被转送至雅典精神健康中心后，开始为一种可能超越治疗的生活做准备。他阅读和学习医学书籍，锻炼身体，在大楼周围慢跑，也画画。他还在大学书店购买了分子模型，并自学化学、物理和生物。这些是自学，并不意味着他当时已经入读俄亥俄大学。

比利计划于1979年春季到那里上课，学习物理、生物和艺术。这项计划将他的求知兴趣与一份切实的希望结合起来——他相信，只要保持人格融合并恢复健康，就能维持自我、重新开始，而出售画作所得的收入或许能助他实现这一目标。因此，大学在这里代表着他作为一名患者仍在为之做准备的未来，而非他已经完成的求学阶段。

他日益增加的外出特权，使他更接近日常的公民生活。大卫·考尔医生起初只允许他在一名陪同人员的陪伴下离开医院大楼，后来允许他自行登记外出，在医院院区短暂散步。比利利用散步机会，在霍金河沿岸多个地点检测污染程度。一月中旬，他请求获准进城处理实际事务，包括理发、拜访银行和律师，以及购买书籍和艺术用品。起初有两名医院员工陪同他；后来，院方认为一名陪同人员就已足够。一些大学生从报纸和电视照片中认出了他，便向他挥手致意。这种友善对他意义重大——这表明并非所有人都排斥他，社会也未必全都与他为敌。

大学周边的公众忧虑

比利的大学计划与他实际获准外出的范围之间的区别，逐渐成为具有政治争议的问题。3月30日，《哥伦布快讯报》报道称，他获准在无人监督的情况下离开雅典精神健康中心，也获准在周末外出探望亲属。报道将他身处雅典一事描述为对大学社区的威胁，并提及1977年俄亥俄州立大学校园附近发生的袭击。后续报道一再批评他可以自由外出，一篇社论则呼吁通过立法保护社会。

这篇报道的说法引起了哥伦布（俄亥俄州）读者以及在俄亥俄州雅典市就读的俄亥俄大学学生家长的忧虑。他们致电大学校长查尔斯·平；随后，平联系医院询问详情。大学成为公众忧虑传达到医院管理人员的一处渠道——并非因为证据显示比利曾在课堂上出现或校园内发生过事件，而是因为学生及其家人也担心他在雅典未经监督的行动。

意义

在这些事件中，俄亥俄大学承载着相互对照的意义。对凯西而言，离开工厂工作后，这所大学是她迈向大学教育的切实一步，友谊也随着生活变化延续下来。对比利而言，它是尚未实现的求学机会，关联着科学学习、艺术以及开启新生活的可能。对更广泛的社区而言，大学生及其家长则成为一场公共争论的参与者；争论所关乎的是一名精神科患者在医院外应享有多大自由。

这种对照构成了俄亥俄大学在这段叙述中的核心作用。雅典同一片环境既给了比利一定程度的接纳——大学生认出他后向他挥手——也在媒体报道将他的离院描述为不受限制地四处活动之后，成为人们忧虑的焦点。因此，俄亥俄大学既是个人求学理想的前景，也是一个其社区被卷入比利所受治疗及其公众声名所带来后果的公共机构。