西奈山医院
24个比利迈阿密海滩的西奈山医院是婴儿比利·米利根病情危及生命时接受急救的地点,这场危机既考验医生的判断,也考验父母的坚持。在这段经历中,医院见证了一个鲜明的转折——一名实习医生最初宣称婴儿已经来不及救治,但经过检查和治疗,院方确认他还活着,而且能够得到救治。
急诊入院
比利吃什么都留不住,还不停呕吐,多萝西·摩尔担心药物似乎正在对他造成伤害。约翰尼·莫里森叫来管家米米照看婴儿吉姆,跑出去发动汽车,随后载着多萝西和比利前往西奈山医院。一家人抵达医院后,原本发生在家中的可怕病情变成了紧急的医院急症。
在急诊室里,一名年轻的实习医生瞥了比利一眼,便说为时已晚。多萝西不接受这个判断,坚持说她的孩子还活着,并要求实习医生为他做点什么。多萝西的话让实习医生猛然回过神来;他抱起比利,结结巴巴地说,医护人员会尽力而为。在医院展开更全面的应对之前,这一幕呈现了母亲当下的确信与医生仅凭一眼作出的判断之间的对立。
诊断与结果
后来,一名医生告诉多萝西和约翰尼,有一个肿块堵住了比利的食道。医生说,病情可以得到控制,并称比利的状况稳定;医院答应如有任何变化便打电话通知,因此允许他的父母回家。这场危机由此从看似无可挽回的绝境,转变为医生认为可以控制的病情。
比利活了下来。在他出生后的第一年里,他在迈阿密的医院进进出出;叙述并未说明后来的所有住院都是在西奈山医院发生的。西奈山医院在他的故事中具体扮演的角色,是那次急诊就医——一家人在那里得知,危险确实存在,但正如实习医生最初所想的那样,情况并非已经无可挽救。
叙事意义
西奈山医院标志着比利人生故事早期的一次转折——最初关于即将死亡的判断,后来被诊断、控制病情的方案以及生还取代。多萝西拒绝接受实习医生最初的判断,是促成这一转折的关键;医生后来作出的解释则说明了比利陷入危机的具体原因。这段经历还表明,比利婴儿时期曾多次接受医院治疗,尽管叙述将这次急诊就医与更广泛的住院经历区分开来。
