洛根水坝成了拉根故意选择危险的夜间骑行地点。狭窄的堤脊和浓雾迫使他在恐惧与驾驭挑战的需要之间取得平衡。这次穿越既是体力上的壮举，也是他私下对掌控力的宣示——他骑到了对岸，掉转方向，又沿堤脊骑了一遍。

环境与出发

星期六夜里，拉根无法入睡，凌晨三点左右便离开了家。他默默地把摩托车推到屋外，然后发动起来，沿着道路朝洛根水坝驶去。浓雾正飘进山谷。这个时辰正合他意——凌晨三点是他最喜欢的时间；他喜欢在浓雾中外出，看着眼前可见的景物逐渐消融于虚无之中，无论身处森林还是湖心都是如此。

穿越堤脊

在水坝顶端的边沿，通道收窄成一道堤脊，宽度刚好够摩托车的车轮通过。拉根关掉车灯，因为灯光映在雾中会使他看不清楚。在黑暗中，他能辨出两侧的漆黑，以及前方一条浅色的堤脊，于是让车轮保持在正中。他以前从未骑过这道堤脊，不知道它有多长，也看不够远，无法判断前方是什么情况。

要避免摩托车向任一侧坠落，穿越时必须保持速度并借助扭矩。拉根吓坏了，却觉得自己需要这种危险——他时不时就需要做点冒险的事，感受肾上腺素飙升，并征服某样东西。这件事不必违法；此刻重要的是证明自己是个胜利者。他蹬动摩托车，沿着堤顶中央轰鸣而行。安全抵达对岸后，他掉转方向，又穿越了一次。

第二次穿越后，拉根尖叫起来，继而哭泣，脸上的泪水被风吹得冰凉。这趟骑行令他精疲力尽，但随之而来的情绪并非单纯的如释重负——恐惧、兴奋与释放感同时涌现。因此，洛根水坝成为一场自我施加的考验发生之地；危险是拉根主动选择的，而完成挑战则带给他短暂的胜利感。

他精疲力尽地回到家，梦见自己在一座人行桥上中枪垂死，因为教师僵住不动，让他们所有人都失望了。这个梦发生在骑行之后，并非发生在水坝上，但梦境与现实的反差使这一幕更加鲜明——在洛根水坝，拉根面对危险果断行动；而在梦中，未能采取行动则使所有人陷入险境。