钱宁韦公寓区
24个比利钱宁韦公寓区是凯利与莱蒙管理公司管理的两个相邻住宅区之一。它在叙述中最明确的作用,是一个就业机会出现的地方——那里刊登的一则维修职位招聘广告,使比利·米利根得以进入同一家物业管理公司工作,工作地点则是相邻的威廉斯堡广场公寓区。区分这两个住宅区很重要——书中将钱宁韦公寓区与招聘广告联系起来,但指出米利根受聘工作的地点是威廉斯堡广场。
环境与管理
书中将钱宁韦公寓区描述为一对由同一家公司管理的相邻物业之一。公司的运营将两个地点联系起来,而它们各自的名称则标明了差异——一个地方即将出现求职机会,另一个物业则是米利根最终受聘工作的地点。叙述没有描写钱宁韦公寓区的建筑,也没有指出那里某一栋具体建筑或某一套公寓;它的重要性在于实际和机构层面,而非景观特色。
这一差别也限定了关于米利根住所可以说些什么。书中后来提到一套与他的工作有关的免租公寓,但没有明确说明那处住所位于钱宁韦公寓区。该地点可以确定与招聘机会有关,却不能确定是那套公寓的地址。若把钱宁韦公寓区和威廉斯堡广场视为同一地点,就会模糊叙述所提供的准确地理信息。
工作机会
与内德·伯杰相处一段时间后,米利根得知钱宁韦公寓区即将刊登招聘广告,招募室外维护人员。伯杰鼓励他打电话询问,同时提醒他不要说自己是如何得知职位空缺的。这条消息使一个本地就业机会变成了向凯利与莱蒙管理公司正式求职。
在1977年8月15日的首次面试中,米利根表示自己能做场地维护、木工、电气维修和管道工作。公司人事经理约翰·怀默认为他具备资格、待人友善,随后向德尔·摩尔核实推荐情况;德尔·摩尔称他是个可靠的工人。怀默聘用米利根在紧邻钱宁韦公寓区的威廉斯堡广场从事室外维护工作。因此,这次聘用使钱宁韦公寓区与米利根的工作建立了联系,却并未将他的工作地点设在钱宁韦公寓区。
跨物业工作
米利根上班的第二周,向怀默询问能否租一套公寓。怀默想起米利根声称自己掌握多种维修技能,便提出一个不同的职位——负责室内维护,全天候待命,住在工作地点,并获提供免租公寓。叙述没有说出这套公寓属于哪个住宅区,因此不应将这项职责和住房安排具体归于钱宁韦公寓区。不过,这确实表明,公司的这两个相邻物业及其维护需求构成了米利根新职位所处的整体背景。
这项工作依赖不同内在人格之间的配合。汤米负责电子设备,也能完成艾伦无法处理的维修工作;艾伦有时会去领取维修工单。到九月中旬,他们日益混乱的人格交替扰乱了这种安排。艾伦会领取工单,前往某套公寓,然后等汤米赶来;但汤米越来越常常没有出现。由于没有其他人能够完成工作,艾伦有时会离开,并将工单标记为已完成,或记下房门已反锁。住户一再打电话询问尚未完成的维修。尽管这些失误是在公司的公寓维护工作中叙述的,书中并未说每一项未完成的维修——或任何某一项具体投诉——都发生在钱宁韦公寓区。
叙事意义
钱宁韦公寓区的重要性,在于它促成了一连串事件。该住宅区的职位空缺使米利根得以结识怀默并获得一份物业管理工作;相邻的威廉斯堡广场则是书中明确指出的室外维护工作地点。起初,这一机会建立在米利根所述技能与公司需求相契合的基础上。后来,当汤米未能接手工作时,维护工作暴露出实际表现与预期之间日益扩大的差距,也暴露出艾伦能够完成的工作有限。
因此,这个地点为米利根工作生涯中一段短暂却影响深远的时期提供了坐标,但并未成为一个独立完整事件的背景。它属于一处由相邻物业、人事办公室、维修工单和住户投诉构成的小范围地理空间。书中谨慎区分钱宁韦公寓区与威廉斯堡广场,也是这一叙述的一部分——钱宁韦公寓区提供了求职机会,而工作本身及其日益严重的问题,则与相邻的住宅区以及管理公司的整体运营有关。


