富兰克林县监狱

富兰克林县监狱是威廉·斯坦利·米利根案件早期的主要拘押和精神状况审查场所。他被关押在此期间，辩护团队开始面对有关其精神状况的首批问题；当其他地方的治疗转为监禁时，这里又成了他反复返回之处。监狱的铁门和牢房标示出对米利根行动自由的限制；访谈室和地下警员休息室则成为专业人士试图理解他及其周围人所描述的分裂身份的场所。

环境与建筑特征

米利根登记收押后，一队囚犯从大厅被带下楼梯，再从后门出去，前往一辆开往监狱的面包车。面包车穿过哥伦布市中心，驶向一栋叙述中宛如城中堡垒的建筑——巨大的无窗混凝土墙以向内倾斜的角度拔地而起，共有两层，墙上方耸立着一栋办公楼。监狱庭院上方矗立着本杰明·富兰克林的雕像。面包车从建筑后方的小巷驶近，并通过一道波纹钢车库门进入。

入口并非一道敞开的门槛。面包车驶入后，钢门在其身后关闭，囚犯随后被带进车辆缓冲区，也就是两道沉重落闸之间的空间。只有米利根仍留在面包车里——他挣脱了将他与另一名囚犯铐在一起的手铐。这一幕使监狱建筑本身成为事件的一部分。进入监狱的行动受到一道道屏障的控制，但米利根摆脱手铐，短暂打断了有序的收押过程。

监狱坐落在更高大的富兰克林县司法大楼的阴影下，将拘禁与毗邻的法律运作机构联系起来。它位于公共场所，并不意味着这里开放通行——车库入口、车辆缓冲区、牢房和带栅栏的观察点共同控制着人员的出入。因此，监狱既被呈现为一处实体机构，也被呈现为逮捕、法律程序与精神科照护之间的门槛。

拘押与辩护团队的初步应对

米利根抵达后不久，监狱便成了公设辩护律师亟须处理的问题。加里·施魏卡特从事务律师罗恩·雷德蒙德处得知，警方已将“校园强奸犯”登记收押并转送至监狱，他因五十万美元保释金而被羁押。雷德蒙德警告说，记者可能会聚集，警方也可能向这名囚犯施压。施魏卡特当时身边没有其他律师可立即协助，便前往处理这一情况。

即使米利根写信解雇了他们，施魏卡特和朱迪·史蒂文森仍继续每天探望他。公设辩护律师办公室拨款进行心理评估，临床心理学家威利斯·C·德里斯科尔医生于1978年1月8日和13日对米利根进行了测试。德里斯科尔报告称，米利根的智商得分为68，但提醒说，抑郁症拉低了这一分数。他诊断米利根患有急性精神分裂症，并指出米利根难以区分自我与周围环境，听到指挥或斥责他的声音，也相信自己体内有善与恶的存在。他的结论是，米利根当时无法充分理解事态以协助辩护，应住院接受进一步检查，并考虑治疗。

1月19日，史蒂文森和施魏卡特向杰伊·弗劳尔斯法官提交德里斯科尔的报告，作为米利根无法协助辩护的证据。法官下令由西南社区心理健康中心的司法精神病学部门对米利根进行检查。辩护方担心，一个通常与检方立场一致的部门所收集的信息会被用来对付米利根。双方就保密问题发生争执后达成妥协——只有米利根日后出庭作证，检方才能就他在检查中所作的有罪的陈述提问。辩护方接受这一安排，认为它提供了有限保护，并同意继续进行访谈。

访谈与精神科检查

监狱也为早期几次会面提供了场所，使米利根身份的变化显露出来。1月31日的一次访谈中，心理学家多萝西·特纳在监狱会见了他。之后的一次谈话里，艾伦解释说，内在的那些人都使用比利这个名字，以保守各自身份的秘密，而比利当时正在睡觉。这一说法将监狱和辩护团队使用的法律姓名，与一种更为复杂的内在体验联系起来；法律团队才刚开始接触这种体验。

3月12日，双方在监狱地下楼层的警长警员休息室进行了更全面的检查。这间大屋里摆着折叠椅、黑板和一张供警员交接班时使用的桌子。检察官伯尼·亚维奇起初不相信多重人格能够解释此案，但也承认精神科医生乔治·哈丁和科妮莉亚·威尔伯具有专业地位。这次检查让被告、法律代表和精神科专家聚集在同一机构空间内。检查进行期间，旁观者看到米利根脸色发白，目光转向内在；他睁开眼睛时，惊叫自己以为已经死了。这一幕动摇了亚维奇先前的确信，也使监狱成为一处争议中的米利根病情说法出现直接见证人的场所。

监狱的作用并不限于访谈。为了防止米利根再次试图自杀，警长办公室将他转移到医务区的一间单人牢房，并给他穿上拘束衣。后来，医护人员拉斯·希尔和警佐威利斯发现，他已经脱下拘束衣，并把它垫在头下睡觉。这一事件进一步表明，即使监狱继续严密看管他，常规的羁押措施也难以管理他的状况。

返回、恶化与转送

在哈丁医院待了七个月后，米利根回到监狱等候审判。施魏卡特和史蒂文森发现他情绪低落，时而画画、时而沉思，并且越来越受媒体关注和冰冷空荡的环境困扰。米利根想留在哈丁医院，但律师告诉他，法院只批准他住院至审判临近为止。施魏卡特警告说，如果米利根无法受审，他可能会被送往利马。

一幅画尤其清楚地显露出这次返回带来的不稳定——一名警卫看见米利根在画一个脖子上套着绞索、立于破碎镜子前的拉格迪·安娃娃。律师到达后，亚瑟解释说，米利根从未完全融合。他说，米利根融合得足以理解指控并配合辩护，但亚瑟和拉根仍彼此分离；在充满敌意的监狱环境中，亚瑟无法保证米利根能维持哪怕部分融合。画作和亚瑟的说法展现了不同的压力迹象——前者是一名囚犯创作的图像，后者则是对其当前精神状态脆弱性的警告。

10月24日，弗劳尔斯法官再次下令由西南社区心理健康中心评估米利根的受审能力，并指示立即将他转送至俄亥俄中部精神病院。后来的报告认为他有能力受审并协助律师，同时强调他的状况仍然脆弱，可能瓦解为解离身份。因此，监狱并非只是案件开始的地方；它也是在羁押与精神科机构之间反复转移的一个节点，决策者试图由此区分他当下的受审能力与治疗需求。

法律门槛与机构意义

12月4日，在州立精神病院住了一段时间后，米利根正被送回富兰克林县法院。他再次失去了一段时间，并意识到自己既不是核心人格比利，也没有完全融合，而是处于两者之间。警车为了躲避记者而绕道，随后抵达监狱的警车入口；一道电视摄像机和一名记者在车辆缓冲区的门关闭前进入。返回路线再次让监狱处于精神评估与公开法律程序之间，而到场媒体则使案件受到公众关注成为现场的一部分。

最终判决是在法庭上作出的，并非由监狱决定，但拘押期间收集的证据影响了法律问题的判断。弗劳尔斯法官以缺乏佐证证据和相似作案方式为由，驳回第一项强奸指控。对于其余指控，他认定双方约定提交的医疗证据表明，米利根在犯罪发生时患有精神疾病，无法辨别是非，也无法克制自己不实施相关行为；法院据此裁定米利根因精神错乱而无罪。这里的区别十分重要——监狱里的检查和观察所涉及的问题之一，是米利根能否协助辩护；而无罪裁决关注的则是他在犯罪发生时的精神状态。

在这些事件中，富兰克林县监狱呈现出控制与不确定性之间的张力。手铐、钢门、带栅栏的牢房和受看守的行动，构成了明确无疑的羁押秩序。然而，在这一秩序内评估米利根的种种尝试，揭示出他的状况无法被简化为收押记录上的姓名，也无法仅凭监禁来管理。监狱一次次出现，将逮捕与评估、短期住院治疗与再次拘押、临床证词与最终审理指控的法律程序联系起来。