俄亥俄州雅典市是书中持续时间最长的一次尝试的发生地——在这里，人们试图让比利·米利根在监狱或最高安全级别医院之外接受治疗。在雅典精神健康中心，大卫·考尔医生提供了一套将精神科照护与逐步增加自由结合起来的方案；与此同时，法院、假释管理部门、医院工作人员和忧心忡忡的公众不断影响着米利根能够行使多少自主权。他离开雅典，并在别处度过两年半后返回，这使这座城市不只是一个治疗地点——它还代表着一种充满争议的可能性，即在接受照护的同时生活，而不只被监禁所定义。

地点与收治

雅典精神健康中心坐落在一座积雪覆盖的山坡上，周围是维多利亚式建筑，可俯瞰俄亥俄大学校园。比利·米利根抵达当晚，警员带他从面包车下来，走上那座红砖老楼的台阶，穿过一扇标有收治与强化治疗字样的门。通往医院的路给人以强烈的压迫感，但该机构后来在故事中的作用，与他在哈丁医院所熟悉的那种持续有人看守、门禁森严的病房不同。在雅典，他将在一种特定条件下允许患者离开院区的环境中接受照护。

选择雅典，是为了应对米利根的审判及其可能的结果。人们认为，继续在哈丁医院治疗费用过高，而辩方需要一所有相关临床专长的州立机构。科妮莉亚·威尔伯医生推荐了雅典精神健康中心医疗主任大卫·考尔医生；他曾治疗过几名具有多重人格的人。在法院裁定米利根第二至第十项指控因精神错乱而不负刑事责任后，理查德·比·梅特卡夫法官将他交由考尔医生照管，收治于该中心。这项裁决使这座城市的医院与法律处置相连——无罪裁决之后接续的是治疗，而非恢复通常意义上的自由。

治疗与逐步扩大的自由

考尔医生将这次转院视为照护的新阶段。米利根应被视为患者，而非因过去行为受罚的罪犯；康复取决于他是否愿意与不同人格共同努力，并使自己重新整合。这一做法使雅典在叙述中占据了独特位置——在这里，治疗既能针对米利根的状况，也承认他是自身进展的参与者。

治疗方案结合了旨在增强米利根对意识控制能力的一般治疗，以及用于缓解紧张的催眠治疗和自我暗示技巧。他每周与另外两名有多重人格现象的患者参加小组治疗，通过相互比较来理解自身状况。随着人格转换变得较少，且考尔医生认为他的情况有所好转，医院逐步扩大了他的特权。起初，米利根由陪护人员陪同离开大楼；随后，他可以自行登记外出，在院区内短暂散步。他利用散步时间检测霍金河沿岸不同地点的污染程度，记录自己的情绪变化，并计划于1979年春季在俄亥俄大学修读物理、生物和艺术课程。

之后，米利根提出希望进城处理一些实际事务，包括理发、去银行、办理法律事务，以及购买美术用品和书籍。起初有两名医院职员陪同；几次外出顺利后，考尔医生将陪同人数减为一人。认出米利根的学生向他挥手致意，他们曾从报纸和电视报道中了解他；这使他得以设想，公众并非人人都怀有敌意。因此，对米利根而言，这些散步不只是办事——它们也检验着治疗能否让他重新与社区进行日常接触。

他最终申请未经陪同离开医院院区，理由是自己一直是个好患者，已经学会信任身边的人，也理应得到他人的信任。考尔医生与院长苏·福斯特及执法人员商议后同意了这一请求。按照条件，米利根独自离开院区或返回时，医院都必须通知雅典警察局和位于俄亥俄州兰开斯特市的成人假释管理局。他同意遵守这些规定，才得以获得这项特权；但他的行动也因此仍受正式监督。

公众关注与机构限制

自由逐渐扩大后，医院以外的人也开始关注此事。十二月，《雅典信使报》采访米利根，询问他的过往、遭受的虐待、自杀未遂以及其他人格对他的影响。记者还提出了一个担忧——如果允许他离开开放式病房，他是否可能构成危险。这个问题预示了将围绕其治疗展开的冲突——医院对他进展的评估，并不能消除社区对风险的忧虑。

在1979年3月1日的复核听证会后，米利根被再次收治于雅典精神健康中心，期限为六个月。与此同时，他面临这样的可能——一旦出院，就会因违反假释规定而被捕，并因格雷药店抢劫案返回监狱；他还可能因先前在路边实施的袭击而遭受进一步追究。他在雅典的律师试图撤销他此前认罪的裁定，理由是他认罪时患有精神疾病，无法协助辩护。因此，这段住院经历不仅受临床治疗进展影响，也受尚未解决的定罪及康复后可能重新被收押的风险左右。

随着报纸报道批评米利根未经监督外出，公众的恐慌加剧。心怀恐惧的哥伦布市读者和俄亥俄大学学生的家长联系了校长查尔斯·平；平随后向医院询问情况。州议员小克莱尔“巴兹”·鲍尔和迈克·斯廷齐亚诺批评医院和考尔医生，并推动举行听证会、修改适用于因精神错乱而不负刑事责任案件的法律。这场争议显示，一项治疗安排很快就可能演变成公共与政治争端；患者的自由被当作衡量社区安全和法律是否完善的依据。

转离与返回

雅典无法使米利根免受医院内部机构冲突的影响。媒体报道及他对此的反应令收治与强化治疗病房的工作人员不满后，他们要求修改治疗方案，并威胁罢工。他们要求由工作人员团队接管日常管理权，并要求考尔医生将职责限制在医疗和治疗事务上。考尔医生担心米利根否则会被送往利马，虽不情愿，仍接受了这一变更。社会工作者唐娜·哈德内尔拟定了一份协议，对访客、电话、金钱、个人物品、绘画和其他特权作出限制。继续在雅典接受治疗以遵守协议为条件；这些限制大幅削弱了米利根在先前治疗阶段逐步获得的独立性。

最终，法律和机构方面的局势使米利根离开了这座城市。1979年10月4日，他戴着手铐和脚镣，被转送到一百八十英里外的利马州立医院。此后，他又在代顿司法精神中心这所最高安全级别机构待了一段时间。1980年11月，他仍在那里，无法绘画，并希望日后的听证会能让他返回雅典；他相信考尔医生可以为他治疗，并帮助教师人格恢复。叙述记载了这段时期人格之间的联系日益恶化——沟通不畅，失时增多；在考虑他之后转院安排时，教师人格仍未归来。

1982年4月8日，杰伊·弗劳尔斯法官命令精神卫生部将米利根转回雅典精神健康中心。命令允许他绘画和做木工，但要求他离开病房后接受严密监督，并规定他离开院区前须通知法院。4月15日，在三所俄亥俄州最高安全级别医院度过两年半后，他返回雅典。这次转院使他重新获得了雅典及其治疗资源，但并未恢复他先前享有的自由程度——新条件明确规定，他离开病房后的行动须受监督，并须通知司法机关。

意义

雅典的叙述贯穿着治疗中的信任与控制体系之间的鲜明对照。起初，沿霍金河散步、在陪同下进城，以及在俄亥俄大学求学的可能性，都使治疗呈现为逐步恢复日常活动的过程。向警方和假释官员通报情况、公众批评、工作人员要求以及限制性协议，则显示这种回归可能如何被收窄甚至逆转。医院既不是单纯的避难所，也不只是另一座监狱；它的意义随着所赋予的特权以及有权限制这些特权的机构而变化。

这座城市也凸显了法律裁定与临床治疗前景之间的区别。米利根获判无罪，并不意味着结束收押；诊断本身也不能决定他将在哪里接受治疗，或能够多大程度地自由行动。雅典提供了一位临床医生和一个与持续治疗相联系的环境，但这一可能性取决于法院命令、机构决策和公众的容忍度。因此，他于1982年返回雅典，为故事这一部分收尾，却没有解决问题——他回到了考尔医生身边，但内在人格之间的沟通仍严重受阻，教师人格也尚未归来。雅典仍是追求康复之地，也衡量着这一追求何其脆弱。