俄亥俄州兰开斯特市

俄亥俄州兰开斯特市在比利·米利根的故事中不只是他的故乡——它是一个反复出现的地方场景，童年、家庭生活、工作与法律危机在此交汇。比利在那里长大并上学，出狱后又回到那里，也在那里面对影响深远的法庭程序。这个地方贯穿了他的人生，尽管他的生活屡屡因家庭暴力、工作不稳定、机构收治以及掌控意识的人格变化而中断。然而，回到兰开斯特并不意味着重获安稳；熟悉的街道与人际关系一次次让旧有冲突重新浮现。

童年与归返之地

沿着积雪覆盖的33号公路行驶时，比利经过兰开斯特——他在那里长大、上学，也曾试图自杀。这段短暂的经过将他人生的几个阶段汇聚于同一地点——这座城镇既是童年生活的场景，也是过往危机的印记，更是前往治疗途中经过的一站。当他的痛苦变得难以承受时，他闭上眼睛，放弃了抵抗；随后，丹尼发现自己茫然失措、寒冷、孤独而恐惧。兰开斯特并未被描绘成危机中的避难所，而是一片与那段历史密不可分的土地。

这座城镇也一直是维系家庭关系的实际目的地。多萝西·米利根被骗子骗走自己在顶帽酒吧的股份，身无分文地从佛罗里达州回来后，又回到了俄亥俄州瑟克尔维尔市；后来的事件则显示，兰开斯特也是这个家庭在该地区反复迁移途中经过的一处地方。比利假释前，凯西·米利根回到兰开斯特，并重新在安克尔霍金玻璃公司工作。她的工作让她与贝夫·托马斯密切接触；即使凯西后来前往雅典的俄亥俄大学，两人仍保持着友谊。通过凯西的归来，兰开斯特成为家庭关系得以重续、旧有关系之外也萌生新关系的地方。

家庭历史与冲突

兰开斯特的重要性与塑造比利童年的家庭决定密切相关。1962年，多萝西在一家保龄球馆的休息室唱歌时，结识了鳏夫查尔默·米利根；他与女儿查拉住在一起。查尔默帮多萝西找到了工作，而她逐渐相信，他稳定的工作以及收养她三个孩子的承诺，能够让家庭生活安定下来。1963年10月27日，她与他结婚。然而，比利从一开始就不信任查尔默，并把这一点告诉了吉姆博。多萝西对安稳家庭生活的期望与比利早早产生的疑虑形成对照，为后来关于暴力的叙述埋下了紧张伏笔。

这段历史也影响了兰开斯特的人们对比利的了解。凯西向贝夫讲述了家庭经历过的暴力，以及导致比利入狱的犯罪行为，随后邀请贝夫与他见面。这番透露让兰开斯特成为家庭私密经历与比利公开的犯罪史相交之处。凯西的讲述在见面之前便为两人建立联系——贝夫希望了解人们的成长背景，因此愿意倾听家庭处境；凯西则在朋友与哥哥之间牵线。

兰开斯特的家庭生活并非只有支持与关爱。比利出狱后回来时，玛琳不得不在他原以为会与她共度一天的那天返回工作岗位。他得知此事后感到受伤，也从当下的情境中退开；艾伦则表示，群体应该结束与玛琳的关系。后来，比利与德尔·摩尔发生争执，听见了与他联想到查尔默的那类贬损言辞，于是决定自己不能再继续住在那个家里。他收拾行李，在车里等候，然后与艾伦一起离开。艾伦说，他们该离开兰开斯特了。这次离开既是对眼前冲突的回应，也表明与这座城镇相关的家庭记忆已变得难以安居。

学校、工作与学习

比利于1970年秋季进入兰开斯特高中，但他学业表现不佳，既讨厌学校，也讨厌老师。相比之下，阿瑟会逃课，到图书馆阅读医学书籍，并对血液学尤其感兴趣。因此，同一片地方教育环境承载着截然不同的经历——传统学校教育无法吸引比利，而图书馆则为阿瑟提供了深入专门领域的途径。兰开斯特的机构并非一个人人共享、体验相同的环境，而是比利体内不同人格以各自方式接触的空间。

汤米的好奇心也在这座城镇中发展起来。他沿着电线走到俄亥俄电力公司的大楼，随后前往公司办公室，原以为能发现电力是如何产生的；没想到，他看到的只是满是办公桌和工作人员的办公室。接着，他来到市政大楼里的图书馆，查阅有关电力的书籍，读起水坝、水力发电和燃料方面的内容，直到天黑。之后，他走过兰开斯特的街道，看着灯光，对灯光如何供电有了新的认识。这段经历将城镇平常的街道和公共图书馆，与汤米坚定、自主的学习联系起来。

兰开斯特的工作机会既带来希望，也带来失望。艾伦在一家花店找到工作；蒂莫西承担了大部分花艺工作，阿达拉娜有时也会插花。艾伦说服店主把他的画作摆在橱窗里，而汤米的风景画比艾伦的肖像画或丹尼的静物画卖得更快。然而，这个机会突然中断——丹尼因与店主的一次令人害怕的接触而逃走后，汤米在下周一回来时发现店铺空了，画作也不见了。损失使原本颇有希望的安排——既有工作，又有机会靠艺术作品赚钱——变成了又一次不稳定的经历。

其他工作则提供了更实际、但要求颇高的日常安排。艾伦受雇于安克尔霍金玻璃公司，负责包装玻璃器皿，有时也会检查生产线上的产品是否有瑕疵。工作十分耗费体力，叙述还提到汤米、艾伦、菲利普和凯文之间经常发生人格切换。与此同时，经阿瑟同意，艾伦在兰开斯特租下一套有三间卧室的复式公寓。汤米有一间放电子设备的房间，另有一间独立工作室；拉根则把大部分枪支存放在一个上锁的步入式壁橱里。这套公寓为群体提供了共同的家庭据点，但房间的安排也反映出居住者各自不同的需求与防范措施。

离开、归返与法律后果

离开兰开斯特并没有终结它在故事中的作用。与德尔发生家庭冲突后，艾伦和比利开车在俄亥俄州四处游荡了六天，寻找工作，夜里睡在路边。拉根坚持把枪留在车里以防身。随后，阿瑟向艾伦建议做维修工作，其中可能包括免租住房和水电供应，并指引他去找一位住在哥伦布郊区小海龟社区的前囚犯。寻找出路始于离开兰开斯特，但仍与群体对工作和住所的需求紧密相连。

这座城镇也是家人特意前往探望的地方。拉根担心有人拿走他的钱时，阿瑟允许汤米和凯西去兰开斯特，为多萝西和德尔挑选结婚纪念日礼物。他们选了一床雪尼尔床罩。凯西提到，这一天与多萝西嫁给查尔默的周年纪念日相距不远，使眼下的家务行程与过去一个重要的家庭转折联系起来。吃过晚饭并与凯西安静地相处一会儿后，汤米在车里等艾伦带他回钱宁韦公寓区。这次探访有明确的界限——它让家人得以见面，同时阿瑟的指示限制了随身携带的钱，并要求汤米按时返回。

当比利早先的定罪可能决定治疗结束后的去向时，兰开斯特的法院成为关键场所。1979年3月1日的复审听证会后，比利被重新收治于雅典精神健康中心，期限为六个月。如果他被认定治愈并出院，就必须返回监狱，服完因格雷药店抢劫案被判刑期的剩余部分；另一项违反缓刑规定的行为还可能使他面临额外的连续刑期。他的律师艾伦·戈兹伯里和史蒂夫·汤普森申请撤回他的认罪答辩，理由是比利认罪时患有精神疾病，无法协助辩护。

此案使比利和他的律师回到兰开斯特的费尔菲尔德县法院。四名精神科医生和一名心理学家的证词支持这样的观点——在路边休息站袭击事件和格雷药店抢劫案发生期间，比利患有多重人格障碍，可能无法协助律师辩护。检察官传唤了哈罗德·T·布朗医生；他承认自己现在可能会采用解离障碍这一诊断，但对比利似乎了解自己行为的意义提出异议。双方证词的冲突使兰开斯特听证会有了直接而重大的影响——早先的认罪能否维持，以及比利的治疗是否会以他再次入狱告终。

法官驳回了撤回认罪答辩的动议，认定在适用的举证责任标准下，现有证据既不能证明比利当时精神错乱，也不能证明他无法理解认罪或作出认罪答辩。戈兹伯里提起上诉。因此，法院不只是当地的地标，也是检验比利治疗结束后能否获得自由、并与他早先定罪的法律记录相抗衡的地方。在整个叙事中，兰开斯特一次次提供回到家人、工作与熟悉之地的途径，却无法自行解决那些随比利一同回到这里的冲突。