俄亥俄州哥伦布市在书中不只是背景——它的大学区、警察设施、经济差异和精神病治疗机构，构成了威廉·斯坦利·米利根故事中若干关键转折的脉络。这座城市既是女性遭到袭击、执法部门作出回应的地方，后来也是一个机构照护中心，其决策影响米利根接受治疗和获释的前景。

城市与叙事地理

叙事往返于哥伦布市中心与俄亥俄州立大学校园周边地区，而城外的乡间则构成波莉·牛顿案中一个相对照的目的地。这一地理格局具有实际意义——牛顿在大学校园附近的公寓旁遭人带走，被开车带到偏僻乡间，之后又被带回哥伦布市。因此，事件跨越校园、市区和县界，使得哪个机构有权处理调查的哪一部分变得复杂。

大学区也并非一个模糊不清的校园整体，而是由一系列可辨认的地点构成。拉根·瓦达斯科维尼奇横穿城市慢跑后抵达俄亥俄州立大学校园的东贝尔蒙特停车场；后来，俄亥俄州立大学校园的怀斯曼停车场则以远处马蹄形的橄榄球体育场和厄珀姆厅的标牌为参照。这些地标将行动固定在具体的建成环境中，使校园停车场、道路和附近建筑成为故事实际地理的一部分。

校园周边地区的调查

10月26日，星期三，妮基·米勒警探休假归来，在位于哥伦布市中心的中央警察局报到，开始第二班工作。她被分派到性侵案件组。一名第一班警探告诉她，一名年轻女子正被送往大学医院，案件将由米勒处理。这一交接将调查置于城市警务的日常流程之中——换班、初步报告，以及一名警探在受害者的陈述尚未得到完整了解前接手尚不完整的信息。

当时二十一岁的俄亥俄州立大学学生牛顿，在上午约八点将男友的蓝色克尔维特停好后，于校园附近公寓后方遭人绑架。袭击者迫使她开车前往一处偏僻地点，对她实施性侵，之后又让她返回哥伦布市兑现两张支票，再带她回到校园周边地区。他还提议她兑现另一张支票、办理止付并留下钱款。这一连串经过将校园街区与乡间相连，又回到市区，同时表明这起袭击还伴有经济胁迫。

管辖权影响了接下来的行动。伊莱奥特·博克瑟鲍姆解释说，发生在校园内的绑架案属于警员的管辖范围，而性侵发生在别处。刑事身份识别局提供的信息确认，威廉·斯坦利·米利根是一名二十二岁的前罪犯，六个月前刚从黎巴嫩惩教所假释，最后已知住址在俄亥俄州兰开斯特市。绑架开始地与性侵发生地不同，并未终止调查，但这一区别决定了警员如何描述校园内的犯罪，以及如何在权限范围内采取后续行动。

当晚九点，博克瑟鲍姆、约翰·克莱伯格、米勒和其他警员乘三辆车出发，并有哥伦布特警队同行。浓雾使高速公路上的能见度降低，车辆以每小时二十英里的速度行驶。逮捕之后，警员从中央警察局后门将被捕者带到三楼的办理室。随后，博克瑟鲍姆和克莱伯格协助米勒准备搜查令申请宣誓书。米利根后来从警局被转送至富兰克林县监狱，而哥伦布公设辩护律师办公室就在一街区之外；这些建筑彼此接近，构成一幅紧凑的城市公共空间图景，串联起逮捕、办理、羁押和法律代理。

不平等的城市景观

拉根对哥伦布市社会景观的反应，也让这座城市显现出来。他越是看到东区工人阶级居民的生活，就越为他们在与富裕企业相关的办公楼阴影下艰难求生而愤怒。叙事将这种对比呈现为他对城市的感受——工人阶级社区与企业财富处于同一城市空间，却代表着截然不同的生活处境。这段叙述并未把城市本身说成他行为的起因，而是展现拉根如何透过这种差距理解周围环境。

校园路线在10月的事件中反复出现。10月14日黎明前，拉根动身前往俄亥俄州立大学校园，横穿哥伦布市慢跑十一英里，约在早上七点半抵达东贝尔蒙特停车场。他正在寻找抢劫对象。看见一名年轻女子离开一辆金色丰田车时，他转身离开，因为他无意抢劫女性。这一幕将他声称的限制与寻找受害者的行为并置，并把这一选择放在普通的校园停车场，而不是一个模糊的犯罪场所中。

10月26日，拉根再次横穿哥伦布市前往俄亥俄州立大学校园，这次是打算通过抢劫弄到钱。早上七点半左右，他在一个十字路口看见一辆警车，考虑过是否走上前去找警员，但信号灯转变后，警车便开走了。这一小段插曲改变了他当下行动的走向，却没有消除他反复前往校园周边地区的整体模式。与此前横穿城市的经历并读，这些行程使距离和方向成为叙事中反复出现的要素——拉根从哥伦布市的一处前往大学区，而城市道路决定了他会遇见谁，以及何时遇见。

精神病治疗机构与后续决策

在后来的叙述中，哥伦布市再次作为精神病治疗与争议发生的地点出现。新近启用的俄亥俄中部地区司法精神病区隶属俄亥俄中部精神病院，位于该市。朱迪思·博克斯医生不久前成为该病区的临床主任。由于她曾治疗其他多重人格患者，也认识大卫·考尔医生，转送至此便提供了一种可能的替代方案，使米利根不必继续被关押在代顿司法精神中心。起初，米利根不愿从一家最高安全级别的医院转到另一家，尤其因为哥伦布的医院与他早年生活中的一段时期有关；但他最终同意转送。

1981年9月22日，米利根坐着轮椅被转送至俄亥俄中部地区司法精神病区。作为治疗计划的一部分，博克斯医生将他安排到一个新病房，与另外三名她初步诊断为多重人格的患者同住。她这样安排，是基于这些患者需要专门治疗和照护的预期。此举也在选举日前两周招致哥伦布市政界人士的政治批评，使病房的临床安排不仅成为治疗决策，也成为公共议题。

在之后的一场听证会上，俄亥俄中部精神病院临床主任米约·扎克曼医生作证说，他与另外两名精神科医生对米利根进行了约两小时的检查，没有观察到不同的人格。扎克曼认为米利根没有精神疾病，并具有反社会人格。这一结论与博克斯医生提出的治疗框架以及米利根早先在考尔医生处接受的治疗相互矛盾。因此，哥伦布市成为不同专业评估意见正式提出的地方，而这些意见会影响米利根可在哪里接受治疗，以及可以从事哪些活动。

1982年4月8日，杰伊·弗劳尔斯法官命令精神卫生部将米利根转回雅典精神健康中心。命令还允许他绘画和做木工，同时要求他离开病房时接受密切监督，并规定他离开医院场地前必须通知法院。这项决定并未使哥伦布成为米利根最终停留之地，但该市的精神病治疗机构和法律机构在决定他的自由限度及继续接受治疗的条件方面发挥了关键作用。纵观全书，哥伦布市由此将街头事件与机构层面的后果联系起来——校园是反复出现的风险地点，警察和监狱处理逮捕，而司法精神病院则成为围绕照护与控制问题展开争议的场所。