俄亥俄州瑟克尔维尔市在比利·米利根的童年经历中不仅是一个地名——危机过后，这里是家人返回之处，也是家庭生活和早期求学的场景；每逢十月，镇上节庆气氛浓厚的街道还见证了多萝西家庭的一次重大变化。文中对这座小镇的描写，将家庭生活的不稳定与上学、夏日冒险以及备受庆贺的地方节日等日常节奏形成对照。

返回与家庭生活

约翰尼·莫里森去世后，放高利贷的人因他欠下的六千美元债务威胁多萝西。她带着孩子们逃走，先去了基拉戈岛的姐姐家，之后又回到俄亥俄州瑟克尔维尔市，在那里遇见前夫迪克·乔纳斯，最终与他再婚。家人返回瑟克尔维尔市，意味着这场为躲避危险而仓促出逃终于告一段落；然而，多萝西与迪克只共同生活了一年，便再次离开了他。

分居后，多萝西靠自己养活孩子们，并让他们进入瑟克尔维尔市的圣约瑟夫学校就读。比利一年级时表现不错，修女们称赞他的绘画；但到了二年级，他因使用左手而受到简·斯蒂芬斯修女的惩罚。这些校园经历使小镇成为比利早期求学生活的一部分，其中既有对他艺术才能的肯定，也有试图压制这种才能的痛苦经历。

镇外的童年

比利七岁时，说服哥哥和他一起离家出走，去冒险。他们带上食物、一把刀和衣服，悄悄溜出家门，从瑟克尔维尔市步行穿过城镇边缘，越过建成区，来到一片长满三叶草的田野。比利挑了一片有五六棵苹果树的地方作为午餐地点，还想象着他们回来时会变得富有而出名。

这片田野离瑟克尔维尔市不远，仍属于兄弟俩的日常生活天地；但它又在建成区之外，足以成为他们施展计划的舞台。他们坐在树下吃苹果时，忽然刮起一阵大风，苹果开始纷纷落在他们周围。这段经历赋予小镇边缘一个特别的意义——它是家与兄弟俩想象中的自由之间的门槛。

南瓜节与新家庭

瑟克尔维尔市一年一度的南瓜节据称闻名于整个美国中西部，届时小镇化作一片游乐场，有游行、花车、摊位、灯饰、彩带和嘉年华游乐设施。南瓜甜甜圈、糖果，甚至汉堡包，都让这个庆典显出鲜明的地方特色。家人记忆中的1963年10月南瓜节，是一段快乐时光。

这份快乐伴随着多萝西对安定生活的期盼。她相信查尔默·米利根的稳定工作能让他照料她的三个孩子，并希望他收养他们；她也设想自己可以成为他女儿查拉的好母亲。多萝西和查尔默于1963年10月27日结婚。三周后，查尔默带着孩子们去了他在俄亥俄州不来梅镇的小农场，由此开启了新的家庭生活，将瑟克尔维尔市的城镇生活与土地劳作联系起来。