威廉斯堡广场公寓区
24个比利威廉斯堡广场公寓区是一个公寓区,与钱宁韦公寓区相邻,由凯利与莱蒙管理公司管理。书中,这里成为比利·米利根短暂重返职场的场所,也成为他作为维修工的举止日益令人不安的背景。这里的办公室和房产将日常维修工作与监督、安全,以及谁掌握这些公寓区的权力等问题联系起来。
场所与管理
威廉斯堡广场是由同一管理方负责的两处公寓房产之一。两个公寓区共用一支员工队伍和一套行政网络——维修员工通过威廉斯堡广场的办公室领取工作单,而凯利与莱蒙管理公司的经理则负责监督两处房产的运营。这种安排使该公寓区不再只是居住背景;它还是米利根接触负责雇用和监督他的人员的工作场所。
米利根的工作
约翰·怀默在查阅米利根最近一任雇主给出的良好推荐后,聘请他在威廉斯堡广场从事户外维护工作。莎伦·罗斯负责监督他的工作,将他介绍给租赁部门的员工,并说明他应从办公室领取工作单、完成每项工作、在工作单上签名,再交还给她。第一周,米利根修理围栏和人行道、安装百叶窗,还做了草坪维护。同事们认为他积极进取、雄心勃勃。
起初,米利根睡在威廉斯堡广场一套由另一名维修工居住的公寓里。第二周,他向怀默询问能否租一套公寓。怀默没有答应,而是根据米利根所说的电气、管道和家电维修方面的技能,向他提供了室内维护工作,要求全天候待命。新职位要求他住在公寓区内,以便应对夜间和紧急呼叫;作为条件,他可以免费住一套公寓。这一变化使米利根从户外工作转向更持续地参与公寓区的日常运营。
安全与冲突
随着威廉斯堡广场及邻近的钱宁韦公寓区入室盗窃案增多,米利根与管理方的关系日益紧张。哈里·科德曾在米利根前来更换破损纱窗时与他见过面;由于这些盗窃案看起来像是由持有总钥匙的人所为,科德决定密切留意米利根。大约同一时期受聘的另一名维修工也向怀默表达了对米利根的担忧。这些报告表明的是怀疑,而非证据,但它们将两处公寓区的安全问题与米利根工作关系的恶化联系起来。
米利根的应对包括暗中设法掌握可用来牵制管理方的把柄。汤米购买了电话录音设备,并将这些设备连同其他电气用品的费用记在凯利与莱蒙管理公司名下。当晚,他在罗斯的电话上安装了一台设备,又在怀默的办公室安装了另一台。随后,艾伦翻查文件柜,抄下钱宁韦公寓区和威廉斯堡广场公寓区的投资人名单;这类信息通常是保密的。因此,米利根的内在人格试图渗透并利用公寓区的管理架构,以此防止他被解雇。
叙事意义
威廉斯堡广场将就业、监视以及易受猜疑等主题汇集于一处。米利根起初似乎胜任工作,先受托维修,随后承担全天候维护工作。然而,公寓区日益严重的盗窃问题,以及他暗中录音和抄录资料的计划,使这个普通的工作场所变成了彼此猜疑之地。邻近的钱宁韦公寓区又将事态扩大到单一公寓区之外——两处房产都隶属同一管理体系,也都卷入围绕米利根工作的冲突。