雅典精神健康中心

雅典精神健康中心既是治疗场所，也是威廉·斯坦利·米利根故事中一道备受争议的关口——法院命令收治的患者在这里接受治疗，并逐渐获得更多自由；后来，在公众和机构压力下，他又从这里被转走。大卫·考尔医生在这里开展的工作，使米利根在因精神错乱而获判无罪后有机会继续治疗；但中心不断变化的规则以及治疗工作的中断，让医院所承诺的康复变得难以确定。

治疗场所及其选定

雅典精神健康中心是位于俄亥俄州雅典市的一所州立医院，由大卫·考尔医生负责医疗工作。科妮莉亚·威尔伯医生推荐考尔，因为他曾治疗过几名多重人格患者，并以在这一领域的经验而闻名。考尔没有立即承诺医院会接收米利根——他首先表示需要咨询院长苏·福斯特，由她与州精神卫生官员讨论此事。尽管如此，他还是同意前往俄亥俄州哥伦布市参加有关此案的会议。他的经验，以及威尔伯和拉尔夫·艾利森医生的推荐，使雅典成为继续在其他地方被收治之外的一个可能选择。

书中将这座中心描写为坐落在一座山上，俯瞰俄亥俄大学校园。米利根于傍晚抵达，由两名警员押送；警员带他从面包车走进一栋红砖旧医院大楼。叙述强调了环境的变化——这次转院并非简单地回归普通生活，而是进入另一家机构，只不过这次选择它是为了接受治疗。法院命令将他收治于雅典，由考尔负责看管；在持续约束米利根自由的法律安排下，这位医生承担了照护责任。

这一决定是在法院认定米利根作案时的精神状况之后作出的。杰伊·C·弗劳尔斯法官因缺乏佐证证据和相似行为模式，驳回了一项强奸指控。对于精神错乱辩护，双方约定了医学证据——医生作证称，米利根当时患有精神疾病，无法分辨是非，也无法克制自己不实施这些行为。审阅精神科医生的建议后，梅特卡夫法官下令将他收治于雅典。因此，医院接收的是一名临床需求与法律身份紧密相关、但两者不能混为一谈的患者——裁决处理的是他对过去行为应负的责任，而治疗及之后的复核将决定他被安置在哪里，以及可以享有何种自由。

收治与治疗工作

米利根的人格融合表面上呈现出的稳定状态，并未毫无变化地经受住这次转院。考尔明白，这种融合十分脆弱，像审判这样的压力事件可能导致人格再次分裂。米利根抵达后发生解离，考尔便试图增强他的信心，而不是把变化视为治疗失败的证据。他提醒米利根，法院已裁定他无罪，并将医院描述为一种新的生活；要取得进展，就必须与比利合作、使自己重新整合。米利根抵达约一周后，考尔开始为他进行治疗。

雅典的治疗结合了多种方法。考尔的一般治疗旨在增强米利根对意识的掌控；他还采用催眠疗法，并教授自我暗示技巧，以帮助减轻紧张。每周与另外两名多重人格患者进行团体会谈，使米利根有机会观察他人和自身的状况。书中称人格转换的频率有所降低，考尔认为米利根正在好转。1979年初的几个星期里，作者经常前去探访；教师讲述过去，其他人格也逐渐了解各自经历过的事情。肖恩耳聋，是书中所述其他人格都倾听并了解自身经历这一情况的例外。

离开院区的许可分阶段逐渐放宽。起初，米利根只能在两名医院职员陪同下外出；几次外出顺利后，考尔允许他由一名陪同人员陪着外出。认出米利根的学生向他挥手，他们曾在报纸和电视报道中见过他。书中强调，这些学生的反应具有意义，因为它与他所恐惧的敌意形成对照——他把这些问候视为一种可能的迹象，表明并非所有人都憎恨他，社会或许也并非完全与他为敌。因此，这些外出既改变了对他的实际看管方式，对这名公众身份因犯罪和诊断而形成的患者也具有社会层面的意义。

公众关注、监督与限制

自由增加成为争议的来源。1979年3月1日复核听证会后，米利根被再次收治于雅典，期限为六个月。与此同时，他知道，一旦出院，可能会作为违反假释条件者遭到逮捕，并因灰药店抢劫案剩余的三年刑期而重返监狱。他还可能被认定违反缓刑条件，并因路边休息站袭击案而服连续刑。因此，治疗前景与再次入狱的可能性仍然交织在一起——病情改善或许会让他更接近出院，但出院并不意味着不再承担法律后果。

一篇报纸报道说，米利根获准在无人看管的情况下离开医院院区，并于周末探望亲属。这篇报道引发公众批评，斯廷齐亚诺议员和鲍尔议员要求在雅典举行调查听证会。在不断增大的压力和几乎每天出现的头条报道之下，考尔和福斯特要求米利根放弃休假外出，也暂时放弃无人陪同离开院区的特权，直到争议平息。他此前从由两名陪同人员看管逐渐转为由一人陪同，之后又获得更多自由；这场争议却使这一进程倒退，而争议关乎公众信任，也关乎他日常的临床治疗进展。

收治与强化治疗病房的工作人员也对治疗安排提出异议。工作人员对相关报道及米利根的反应感到不满，要求作出调整，并威胁罢工。一些人认为考尔花在米利根身上的时间太多。他们希望由工作人员团队接手日常管理，而考尔只处理医疗和治疗事务。考尔勉强同意，因为他希望避免米利根被送往利马州立医院。一名社会工作者拟定了一份治疗合同，限制米利根对待工作人员的行为；如果他第一次违反某项条款，作者的探访可能会受到限制。这一事件表明，医院内部的权责分配会直接影响治疗，包括影响一名访客能否探望米利根；在有关他于此地生活的叙述中，这名访客的陪伴已成为其中一部分。

转出与返回

教师再次出现，标志着米利根在雅典期间的又一发展。9月17日，作者在加强化治疗病房的走廊与米利根碰面时，从他会意的微笑、清澈的目光和点头认出了教师。第二天，米利根从兰开斯特回来后情绪不安，害怕再次遭到枪击；考尔于是批准他前往附近纳尔逊维尔的霍金谷汽车旅馆休假。米利根认为，他姐姐的房子也可能成为目标；计划是让他带着画架、颜料和画布住在汽车旅馆，以便不受打扰地创作。他用假名登记入住，却无法放松。他认为那些不受欢迎者的声音干扰了绘画和睡眠，也使他害怕回姐姐家或回雅典。

之后，病房内的一项调查加剧了压力。州公路巡警要求暂时封锁强化治疗病房，以便询问男患者有关米利根和格斯·霍尔斯顿的指控。工作人员担心米利根得知此事后的反应；有些人记得拉根曾用摔碎的饮水杯威胁护理人员。叙述没有在这一场景中对这些指控作出定论，但展现了工作人员的担忧、病房受到的暂时限制，以及他们在考虑如何照护米利根时，再次想起了曾令他们恐惧的暴力事件。

1979年10月4日下午两点，米利根被戴上手铐和束带，驱车行驶180英里，送往利马州立刑事精神病院。他只来得及向考尔告别。这次转院结束了雅典作为其治疗场所的阶段，也使他与一直为他治疗的医生之间的分离成为实际的距离。米利根后来在俄亥俄州的三所最高安全级别医院待过。在利马，他读书、写作和画素描，但不获准作画。他期待一次180天后的听证会，并希望回到雅典；他相信考尔能够为他治疗，使他再次融合，并让教师重新出现。

1982年4月8日，弗劳尔斯法官命令精神卫生部将米利根转回雅典。命令允许他绘画和从事木工，同时要求他离开病房时受到严密监督，并规定他离开院区前必须通知法院。经历两年半的最高安全级别医院生活后，米利根于4月15日返回。考尔随后面对一项艰难任务——弥补这段期间造成的损害，并努力重新拼合各个部分；叙述明确指出，没有人知道这需要多长时间。

在叙述中的位置

雅典并未被描绘成一个简单的逃离收治生活的避难所。这是一家医院，其治疗目标有赖于临床判断、工作人员合作，以及一定程度的公众和法律信任。这里的许可不断变化——陪同外出逐渐放宽，争议使其受到限制，病房压力则改变了日常管理米利根的人选。1982年的返回恢复了他接受考尔治疗以及绘画和从事木工的机会，但同时附带明确的监督要求和通知法院的规定。这个场所的重要性，正体现在治疗与控制之间尚未解决的张力之中——雅典提供了重返照护的途径，但其制度限制始终存在于每个阶段。

这本书与雅典的关联进一步凸显了它作为见证之地的作用。法院将米利根送到该中心后不久，作者在那里第一次见到了二十三岁的米利根。米利根请求作者写下他的故事，说内在人格更深层的秘密尚未揭示，他希望世界能够理解自己的疾病。这份叙述不仅依据作者与米利根数百次的会面和交谈编写，也参考了六十二名与他的生活有所交集者的访谈。因此，雅典既成为治疗场所，也成为这段叙述的起点；这段叙述由米利根的讲述、作者的探访以及他人的证词共同构成。