未来主义运动

书中呈现未来主义运动时，并未将其描绘成拥有正式架构、得到全面介绍的组织，而是将其视作一股强劲的文化力量；其艺术家和公共声音与贝尼托·墨索里尼的政治计划相交。最受瞩目的代表是菲利波·托马索·马里内蒂——他是法西斯选举名单上的候选人、备受赞誉的公开表演者，也是运动政治方向开始变化时直言不讳的批评者。因此，双方的关系既不是简单地被吸收，也不是彻底分道扬镳。未来主义的活力为早期法西斯政治注入动力，但马里内蒂的反对也揭示了代价——一场力求突破的运动转而成为妥协工具。

政治生活中的文化圈子

书中将未来主义者置于艺术家和作家群体之中；战争经历使他们从文化工作转向公共事务。在围绕Margherita Sarfatti的社交圈里，艺术与政治既在普通小餐馆的餐桌上相遇，也在展览中交汇。1919年3月，萨尔法蒂从自己的收藏中拿出四件作品，参加在米兰举办的全国未来主义画家展览；其中一件是萨尔法蒂本人的肖像。这一场景表明，她不仅是观众，也是艺术家群体中的赞助人和盟友。马里内蒂称她为未来主义者的“女教皇”，而她与艺术家之间的私人交往也有助于凝聚这个圈子。

这个圈子将战争带入战后的当下。书中把已故的安东尼奥·圣埃利亚和翁贝托·波丘尼列为缺席者，他们的记忆仍影响着这场聚会——两人都曾参军，并在战争中丧生。他们的出现并非组织活动的记录，却赋予未来主义者的文化环境鲜明的战后色彩。艺术家们转向历史，与他们共同的战壕经历联系在一起；而在世成员则身处一个艺术、退伍军人记忆与政治抱负彼此交叠的社交世界。

作为公共代言人的马里内蒂

在这些场景中，马里内蒂的权威来自表演。在一家大众小餐馆里，他站上椅子，向刚下班的卡车司机和印刷工人发表演说。他谴责女性穿着过于奢华，引来餐桌上一些男子的欢呼和祝酒；在场唯一的女性萨尔法蒂则镇定地看着这场喧闹。这一事件同时展现了马里内蒂言辞的影响力及其局限——他能吸引社会背景各异的听众，但他的感染力也建立在严苛的性别论调之上，周围的人把这种论调当作娱乐和挑衅。

这一场景还将马里内蒂置于更广泛的文化联盟之中。萨尔法蒂的餐桌旁有她建立了私人交情的艺术家，她也支持马里奥·西罗尼——这位退伍艺术家的阴郁城市风景画，聚焦于边缘城区和被排斥在资产阶级城市之外的人们。书中并未将这些艺术家的创作或政治立场等同起来，而是把他们之间的联系呈现为一个由赞助、交谈、战争经历以及与墨索里尼的接近所维系的网络。墨索里尼坐在餐桌上首，仍是政治中心；与此同时，马里内蒂则占据了舞台。萨尔法蒂在墨索里尼身上看到一股从街头兴起的力量，这一认识有助于解释未来主义文化圈如何与他的运动汇合，却并未与之合而为一。

参与选举与早期联盟

马里内蒂加入法西斯选举名单，使未来主义者的政治参与有了具体体现。决定独立参选后，候选人的遴选只用了大约十分钟。十九名候选人中有十八人曾在前线作战；名单上有七名志愿兵、五名银质奖章获得者、八名伤员和两名残障退伍军人。除马里内蒂外，名单上还有来自其他政治和社会领域的人物，包括阿图罗·托斯卡尼尼；马里内蒂说服他接受提名，他还为名单捐助了三万里拉。

选举纲领仍保留着墨索里尼当时尚不愿放弃的主张——废除参议院、税制改革、对财富征税、没收教会资产、扶助伤员、残障人士和退伍军人，以及建设武装起来的国家。其标志是一枚法国制造、由意大利军队发给阿尔迪蒂的手榴弹，宣言号召选民选择这一标志。这些细节表明，马里内蒂的候选人身份属于一场激进且以退伍军人为中心的竞选，其政治纲领仍包含激进的社会主张。这些情况并不能证明每一位未来主义者都支持每一项主张；它们所显示的是，马里内蒂参与了一个将未来主义的显著地位、军事身份和政治竞选结合起来的联盟。

抵制转向妥协

随着法西斯运动寻求更可靠的社会基础，联盟开始承受压力。在米兰抒情剧院召开的大会上，墨索里尼以和解姿态开场，将无产阶级与其社会主义领导层区分开来，并表示打算走向人民。更广泛的政治策略正在改变——曾使战斗法西斯组织能够在缺乏稳定基础时继续生存的反政党立场，将让位于结盟以及与自由主义国家妥协。在这一背景下，书中明确指出，马里内蒂和未来主义者对这种变化并不满意。

马里内蒂的抗议针对的是这一转向的实质。他抨击君主制是过去的沉积物，重申对梵蒂冈的反对，并拒绝反动局面。他援引卡尔斯特高原，唤起战争记忆，并主张不应把退伍军人的经历转化为回归保守政治的理由。这一场景显示，未来主义运动在法西斯联盟中占据着独特位置——它曾与墨索里尼并肩参与选举政治，却没有在政治生存要求妥协时简单追随他。马里内蒂的愤怒揭示了一道早期裂痕——革命言辞与实际建立更广泛政治组织之间的分歧。

这一描写的意义与局限

书中并未全面叙述未来主义运动的成员构成或教义，而是通过其所经历的交汇来凸显其重要性。该运动出现在艺术赞助、战争记忆、公开表演和法西斯选举活动的交汇处。马里内蒂列入选举名单，证明了政治合作的存在；他与运动转向右翼、寻求妥协的路线发生冲突，则表明这种合作有其限度。与此同时，萨尔法蒂的作用也展现了文化影响力如何通过私人联盟和赞助传播，而不仅仅依靠演说和政党名单。

马里内蒂的反叛姿态与墨索里尼的政治盘算之间的对比，是未来主义运动在此处叙事中的核心作用。未来主义者提供了突破旧秩序的语言和鲜明的文化存在，但这些场景并未显示他们掌控了组织或决定了其策略。随着法西斯主义的现实需要发生变化，曾为马里内蒂留出空间的同一联盟，也暴露出艺术与政治领域的反叛同寻求持久盟友的运动之间的距离。未来主义者的重要性就在于这种张力——他们与法西斯政治足够接近，得以塑造其声势和早期吸引力；同时又足够独立，以至于当这种政治开始走向妥协时，他们的抗议仍清晰可闻。