本·康普顿

本·康普顿的政治成长始于一个男孩切实的抱负——求学、成为律师，并挣到足够的钱，让父母重新拥有他们失去的家。从这一家庭目标走向社会主义组织工作的历程，伴随着他对不稳定劳动、罢工和国家镇压的切身遭遇。这种转变并未抹去他对家人的眷恋或求知欲；相反，它为这些愿望拓展了更广阔的目标，因为他逐渐认识到，个人的发展取决于作为一个阶级的工人所处的条件。

身份与早年抱负

本出生于布鲁克林的一个犹太家庭，但在学校里，他坚持说自己是美国人，理由是他出生在美国、住在弗拉特布什，而且父母拥有那栋房子。他父亲在一家珠宝店修理手表。老师注意到本眯眼看东西后，他父亲请假带他去看眼科医生；医生给他配了一副厚重的钢架眼镜。眼镜磨痛了本的耳后，但父亲把它们看作他有求知潜质的征兆——他想象儿子将来会成为律师或学者，而不是另一个投身体育和零工的儿子。本的功课逐渐出色起来，还加入了高中辩论队。

本十三岁时，家里的经济状况发生了变化。父亲长期患病，不得不停工一年，家里也失去了那栋几乎还清房贷的房子。他们搬到了默特尔大道的一套公寓。本在一家药店做晚班，满脑子想着挣钱，好让父母再次拥有自己的家。他的哥哥们也离开了家——萨姆在纽瓦克找到工作，伊西多尔则因沉迷台球厅而被赶出家门。因此，本早年的抱负源自一次具体的失去；起初，在他看来，职业成功的前景是弥补这一损失的途径。

劳动、友谊与阶级政治

一次探望伊西多尔的经历，把本带到了远离熟悉家园的地方。他陪哥哥艰难跋涉前往宾夕法尼亚州兰开斯特，伊西多尔要在那里与一名菲律宾羽量级拳击手比赛。他们徒步穿过纽约，搭乘货运列车，躲过铁路货场侦探；一辆啤酒厂马车把他们送向西切斯特附近后，他们又步行走完剩下的路程。一名农夫让他们在谷仓过夜，但要求他们在早餐前劈两个小时的木柴。本抵达时已筋疲力尽，比赛期间睡着了。伊西多尔在第三回合击倒对手获胜，花光了二十五美元的奖金，却还是替本在一个建筑工地营房的食堂找到了工作。

本在公路工地干了两个月，每周挣十美元，食宿另计。他学会了驾驭马队和记账。食堂老板海勒姆·沃尔在账目上克扣建筑工人的工钱；起初本不太在意，因为工人中有许多意大利移民。但他与来自意大利北部的年轻工人尼克·吉利结为朋友后，这种冷漠开始消退。尼克在下班后和星期日散步时与本交谈，向他介绍无政府主义思想，并争辩说，成为富有的商人只会让本变得和周围那些剥削者一样。本钦佩尼克辗转于不同工作和行业的经历；营地里的工人也逐渐把两人紧密地联系在一起，常会喊住本，问他尼克在哪里。

尼克告诉本，工人们准备为被克扣的工时罢工，本回答说自己会加入他们。沃尔用种族侮辱性言辞嘲笑他，并以暴力相威胁；本则拒绝接受这种侮辱，宣称自己与本阶级的工人团结一致。随后，工地主管和工头前来对峙，有些人带着左轮手枪；他们警告说，汽笛响起时不在岗的人都会被解雇，还可能触犯宾夕法尼亚州的流浪法。大多数工人回去上工。本和尼克带着行李离开了。工人们退却令尼克失望，也让本更深刻地认识到——共同的不满并不意味着工人已经意识到自己的集体力量。

本后来离开尼克回了家，但把他的劝告带在身边。他进入纽约市立学院就读，学费由父亲借给他的一百美元、萨姆给他的书钱，以及他自己在药店做晚班挣的钱支撑。他在图书馆阅读马克思的《资本论》，加入美国社会党，并参加兰德学校的讲座。他表示，自己是要把自身锻炼成充分准备好的工具，为这项事业效力。猩红热打断了他的学业——他在医院住了十周，出院后眼睛疲劳严重，读一个小时书就会头痛。此时父亲的债务也在增加，使他的求知计划承受着身体和经济的双重压力。

组织工作、爱情与罢工

本在一次讲座上认识了海伦·莫尔，她比他大五岁，早已历经多年劳动。她曾在纺织厂工作，在帕特森罢工期间被捕，后来遭到列入黑名单；当时她在沃纳梅克百货公司做售货员，而她的家人仍在帕塞伊克的一家工厂工作。海伦怀疑社会主义是否提供了正确的策略，更倾向于工团主义。她把本介绍给大都会咖啡馆里的激进派熟人；与此同时，他父亲劝他别再和激进派来往，赶紧挣钱。尽管如此，本和海伦还是开始同居。有一次，他们假扮新婚夫妇租到一间房，在一间狭窄、臭虫横行的寄宿屋里共同生活；他们使用避孕措施，因为相信孩子会妨碍他们参与运动。他们的私人生活使政治变得切身——他们想象着一个工人不必住在肮脏房间里，也不必在组织工作和生育孩子之间作出选择的社会。

海伦因百货公司季节性裁员而失去工作后，两人搬到了帕塞伊克。本在一家精纺厂的发货部门找到工作；罢工开始后，他和海伦都在委员会任职。本发现自己能够吸引人群的注意。他站在肥皂箱上演讲；被捕后，他仍继续向法庭讲述剩余价值。法庭上的罢工者欢呼起来；法官威胁说，如果本不停下来，就以藐视法庭罪再加判六个月。他被判六个月监禁，随后由携带防暴枪的特别副警长押送到县监狱。报纸称他是知名的社会主义煽动者。在狱中，他每天在院子里与工人同伴兼组织者布拉姆·希克斯会面，这成了唯一支撑他的事；希克斯劝他加入世界产业工人联合会，并去西海岸了解劳工运动。

公共发声与政治镇压

在家住了一个冬天后，本开始在莫里斯·斯坦位于百老汇南段的办公室担任文书；莫里斯·斯坦是一名激进派律师，本是通过为埃弗里特案被告募款的活动认识他的。本还在抗议集会上发表演讲，谈论埃弗里特大屠杀。莫里斯·斯坦的妹妹法妮娅·斯坦是一名富有的和平主义者，她送给本托尔斯泰和克鲁泡特金的著作，有时还开车接送他参加集会。面对由服装业工人、码头工人、工厂工人、社会主义者，以及聚集在麦迪逊广场花园的人组成的听众，本演讲前会感到恐慌。起初，听众的脸在他眼前模糊成一片，嘈杂声令他不知所措；接着，他会听见自己的声音变得清晰，看见听众身体前倾，并发现有关抗议、群众行动和工人阶级团结的言辞在会场中引起了反响。演讲结束后，他的眼镜蒙上了雾气，双手和身体都暴露出他的紧张；法妮娅则称赞他的演讲。他们的交往大体限于运动内部，不过本明白她爱着他。

俄国二月革命让本和斯坦一家感到革命变革即将来临。后来在帝国赌场举行的一次集会上，联邦特工和速记员坐在前排；警察关上大门，驱散外面的人群，士兵和水兵则进入楼座。主席宣布了一项声援俄国工人的决议。本警告说，战争的受益者只有银行家和军火制造商，工人终将学会使用那些牟利者正在教他们使用的武器。警察驱散了集会，逮捕本和其他人。达到征兵年龄的男子必须出示登记卡才能离开；本还没来得及和海伦说话，就被押进一辆封闭式轿车带走。

联邦特工把他关在一间废弃办公室里三天，其中大部分时间不给他食物和水，并一再审问他。一拨人拿来橡胶水管，威胁要殴打他；本毫不退缩，他们却转而给了他水和发硬的火腿三明治。之后，他住在莫里斯和埃德娜·斯坦家里，沉默寡言，对自己的案子漠不关心。海伦打电话告诉他她能分享的消息，但他没有请她来看望自己。他只走到一处俯瞰哈德逊河的长椅，在那里坐着，望向对岸的新泽西州。

审判与持续不移的信念

审判期间，报纸刊登着德国取胜的报道；在本看来，法庭里一片昏昏欲睡的气氛，平凡得近乎具有欺骗性。陪审团裁定他有罪，法官判处他二十年监禁。莫里斯·斯坦提出上诉，法官准许本交保候审。本最有力的时刻出现在判刑前向法庭陈述时。他起初觉得自己准备好的演讲软弱无力；继续讲下去后，他的声音逐渐有力起来。他以《共产党宣言》中关于建立一个以每个人自由发展为基础的社会的愿景作结。这番演讲没有改变判决，却让法庭再次成为他能够公开表达政治主张的地方。

后来，一名访客表示，希望公众舆论和威尔逊总统能促成释放本。本回答说：“我想，要是我能出来，救我出去的会是工人。”他没有微笑，也没有回握访客的手。这番对话让他的成长回到了建筑工地营房提出的那个问题——谁有力量改变工人的处境？本的答案已超越他童年时恢复家人失去的家的愿望。他的法律前途依然未卜，但他寄希望于集体行动，而非总统的恩惠或自由派盟友的善意。