乔·沃什伯恩

从女儿高中毕业，到她的兄弟巴德·特伦特在战时身亡，乔·沃什伯恩始终是她生活中一位严肃而有礼的人物。乔是一名律师，进入她父亲的事务所工作，后来凭借石油租约发家，最终成为一名航空教官。他一再给予她关怀，却始终没有作出她渴望的承诺。他们的关系围绕这种失衡展开——他救助她，为她读书，对她始终和善，但婚姻与责任使他与她保持距离，直到悲痛短暂地冲破了他的克制。

身份与早期相遇

乔第一次出现，是在女儿高中毕业典礼当天早晨。她穿着参加典礼的衣服，坐在新买的皮尔斯-阿罗汽车里等候；乔从旁经过，告诉她她看起来多么美丽。他那克制的赞美足以让她脸红；尽管她一心想着赶去参加典礼，这次相遇还是给她留下了鲜明印象。这段克制的交流确立了此后反复出现的模式——乔的关注对她影响深远，远超过他自己似乎承认的程度。

乔从奥斯汀的法学院毕业后，预计秋天会到她父亲的事务所工作。夏天，他在特伦特家的牧场住了两周。女儿故意捉弄他来回应他的出现——给他安排一匹难骑的小马，把角蜥蜴放进他的床上，还试图在吃饭时捉弄他。她的兄弟们不赞成，父亲则称她是个假小子，但她似乎无法停止用这种带着戏弄意味的敌意来试探乔。这份顽皮掩饰着一种她无法坦然表露的依恋。

救助与未言明的依恋

牧场的夏日因一行人去清溪游泳而改变。尽管其他人警告她，女儿还是决定从崖上跳水，结果撞伤了头，在水里挣扎。乔把她拉了出来；混乱中，她紧紧抓住他，几乎也使他陷入危险。她颅骨骨折，整个夏天都得卧床休养。父亲斥责她鲁莽，乔的反应却温和得多——他留在牧场时，每天下午饭后都来给她朗读，其中包括《洛娜·杜恩》和《尼古拉斯·尼克尔贝》的一部分。

对女儿来说，这些探望非但没有平息她的感情，反而使之愈发强烈。她躺在床上，盼望自己不要露出爱着乔的心思，同时又猜想他是否也可能在意她。他离开后，病中的日子变得更加难熬；尽管父亲和巴德有时也给她读书，她还是更喜欢独自阅读。乔给予她切实而持续的关照，但叙述中没有他作出任何表白，足以回应他的探望在她心中渐渐占据的重要位置。

婚姻、疏远与重返牧场

乔后来结了婚并搬到俄克拉何马州，凭借石油发家，这改变了两人往来的情形。乔不在时，女儿在达拉斯反而觉得更自在，因为见到他会使她心绪不宁。后来某个夏天，她回牧场探望时，无法告诉父亲自己已与埃德温·维纳尔订婚。兄弟们拿乔取笑她，还声称乔与俄克拉何马城的一名女子订了婚；她因此对他们大发脾气，对乔本人也几乎不客气。

她的不安通过行动表现出来——她挑了一匹难驾驭的小马，驾车冲过一道门，把两盏车灯都撞碎，还告诉父亲不必担心，因为她会回东部自谋生计。乔则一如既往地以庄重而和善的态度对待她。有时，她会捕捉到他眼中似乎带着理解与戏谑的神色，这会短暂地扰乱她的镇定。乔那年夏天离开前，两人的最后一次交谈缘起于一场响尾蛇引发的争执。乔用一根带叉的棍子对付响尾蛇；蛇被甩到烟熏房的墙上后，巴德将它杀死。乔告诉女儿，她有时说话好像很不懂事；她则回敬他是个胆小鬼。这段对话保留了两人一贯的挑衅与亲密，却没有说明任何一方究竟意欲何为。

战争、丧失与责任观念之争

战争期间，女儿组织红十字会食堂服务工作，并希望被派往海外。乔通过一封美国陆军部电报重新进入她的生活；电报宣布，巴德·特伦特在第一次单飞中丧生。乔从圣安东尼奥打电话给她，告诉她已知的情况，并表示愿意去奥斯汀找她父亲。他庄重而克制的态度立刻给了她支持，却无法减轻失去亲人的痛苦。她退回自己的房间，回想起与巴德共同生活中的具体片段；乔所说的坠机可能是由结构缺陷造成，也一直留在她心里。

后来，女儿质问乔究竟该由谁为飞机负责，两人之间的分歧便明确显现出来。她坚持认为，必须有人为兄弟的死负责，并主张应追究检查飞机者的责任。乔回答说，陆军是个庞大的机构，难免会出错，而且人们都明白战时存在风险；他也提到承包商正在赚钱。他劝她不要在战争仍在继续时，让个人的悲痛变成公开批评；他相信，胜利之后可以处理失职与腐败问题。这番交谈表明，他忠于机构纪律，而女儿则要求追究责任；由于巴德死于训练期间，而非海外战斗，这种要求尤为强烈。

短暂的转折与悬而未决的结局

这一时期的乔自己也并不满意。在一场为即将出国的男子举办的聚会上，他谈到对婚姻生活不满，对石油租约带来的钱财漠不关心，也对自己被留在美国担任教官而不能出国感到沮丧。女儿告诉他，她也想去海外，并觉得自己的生活变得荒唐。乔指出，自从巴德去世后，她的行为就一直很放纵。她说自己希望已经死去，随即哭了起来；乔安慰她，然后吻了她。她轻声告诉他，自己爱的人只有他。

乔几乎立刻恢复了克制并道歉，把这个吻当作战争造成的错误，请她不要放在心上。这种突如其来的转变正是两人关系的典型写照——他的善意早已暗示着亲密，这份亲密却只短暂地明朗了一刻，随后便被收回。第二天一早，女儿动身前往达拉斯。现有叙述无法证明两人后来重归于好，也不能确定他们是否彻底分手。乔的重要性在于两人之间这种悬而未决的模式——他始终是关怀与情感可能性的来源，但他的克制、婚姻和战时信念一再限制着这种可能性的发展。