乔·威廉斯

乔·威廉斯是一名水手，他的一生辗转于船只、港口和不稳定的工作之间，也经历着一段屡屡许诺却难以维系的婚姻。他的经历让战争与工人阶级流动所付出的代价变得具体可感——即使他设想离开船员舱，过上安定的家庭生活，大海、经济上的不安全感以及战时服役机制仍不断把他拉回去。在一部没有单一英雄情节的小说中，他的故事由一连串具体的挫折构成，而不是一段通往安稳生活的凯旋历程。

身份与叙事位置

乔·威廉斯属于《美国》在公共新闻头条之下所描绘的普通人。小说交织的叙事并未归结为某位主导全篇的英雄所进行的探索；相反，乔的经历以片段的形式反复出现，融入对身处历史境遇中的人们的宏大描绘。他的故事通过工作、旅行、欲望和私人失望展现出来，从一艘船或一个港口辗转到另一个地方，往往取代了持久的进步。

一个雪茄盒收纳着乔过往生活中的私人物件。那原是一个《五月花》雪茄盒，是他醉酒时在关塔那摩买下的，里面装着珍妮的高中毕业照、亚历克骑着摩托车的快照、乔自己高中打棒球时的球队合影，以及一张褪色的照片，画面上是他父亲的拖船“玛丽·B·沙利文号”。盒里还有一张明信片，印着他在维尔弗朗什交往过的一名女子；此外还有剃须刀片、外国邮票，以及十枚他在古巴圣地亚哥海滩上捡来的小贝壳。这些物件把家庭、少年时代、性经历和旅行并置在一起，却没有将它们编排成一篇润饰过的自传。

有一次，乔换上一套二手西装，把制服绑上一块鹅卵石，从码头扔进泥泞的港池。他随后意识到自己把雪茄盒落下了，于是折返回去取回它，再走到航标处，观看一支船队沿拉普拉塔河驶向下游。被丢弃的制服与被找回的盒子指向相反的方向——他可以脱去某种身份的外在标志，却仍随身携带着自己的私人过往。船队很快隐入烟雾，而他的注意力转向一艘驶进港口的锈迹斑斑的不定期货船。

大海、工作与流动

乔的海上工作既辛苦，又常常有损尊严。在“阿盖尔号”上，二十五天的航程意味着铲除锈迹、给灼热的钢板刷漆、在船员舱里忍受臭虫，并在颠簸的船上吃劣质食物。在西班牙港，雨水和酷热让船员浑身湿透、疼痛难忍，而装载沥青石的前景更令他们怨愤不已。乔向蒂尼抱怨水手的处境时，表达了摆脱这种生活的愿望；他承认，自己童年时对热带的想象，经不起亲身劳作的现实。

后来，一段危险的航程给了乔一个机会，让人们看到他不只是一个可以随时替换的劳工。船员们被关在铁丝网围起的一间油毡棚里十二天后，佩里船长称赞乔临危不乱，割断木筏的绑索，并说这一举动帮助救下了船上一半的人。他劝乔学习，争取军官职位，并表示只要花些时间在岸上的学校读书，乔就能拿到三副证书。这个前景令乔振奋，他渴望告诉黛拉·马修斯，自己或许不必再以船员舱水手的身份过活。“维克斯堡号”抵达纽波特纽斯后，他拒绝与同船伙伴喝酒，急忙赶往弗吉尼亚州诺福克，迫不及待地想开始佩里船长让他得以想象的那种更体面的生活。

然而，这一承诺并未使乔摆脱对大海的依赖。后来，他乘坐“希金波瑟姆号”出航，航程缓慢、机械故障频发，令人沮丧。乔担心黛拉·马修斯，也担心自己是否有所成就；引擎一次次抛锚，船只在温和的逆风中几乎无法前进。他与格伦·哈德威克结伴，后者是一位年长的业余拳击手，教乔练拳，暂时冲淡了这份沮丧。到了波尔多，乔已经能让格伦接受一场强度不低的训练；格伦还鼓励他发挥天生有力的右手，把它当作拳击上的优势。

波尔多短暂地为乔开启了一个不同的世界。美国对德国宣战后，乔和格伦发现镇上的人欢迎美国人。乔结识了玛瑟琳，和她去了旅馆，在港口停留的四天里喝着葡萄酒和干邑，享受美食与陪伴。他已经结了婚，也想到这一点，却同时怨恨黛拉·马修斯在他看来早已拒绝了他。此次造访成了一段短暂的欢愉，而非一种新生活：“希金波瑟姆号”返航时严重漏水，能否抵达哈利法克斯都成了疑问。

在雷斯角以南的浓雾中，突如其来的大浪把乔掀到了甲板上。船员们始终没能弄清究竟是水雷还是鱼雷击中了船只。救生艇成功驶离，却彼此失散；乔乘坐的救生艇与佩里船长的那艘一直在一起，直到一艘渔帆船救起他们。抵达波士顿时，佩里船长已陷入昏迷，后来在送往医院的途中死于肺炎。他的死带走了那位曾劝乔谋求晋升的导师，而沉船事故又让乔获得安稳职业的希望悬而未决，陷入另一场海上危机。

乔后来再次出海，并非出于对冒险的简单选择。经历疾病、失业以及因征兵而遭逮捕的恐惧之后，他以普通水手的身份登上“阿巴拉契亚号”。这艘船维护不善——风暴损坏了两艘救生艇，船队四散，水从填缝不足的甲板渗进船员舱。由于乔是船上唯一一个得到大副信任、可以掌舵的人，他被调离刷漆工作，开始轮值四小时的舵班。这份责任提升了他的地位，却没有改变他所处的恶劣条件。

婚姻、欲望与失望

乔与黛拉·马修斯的婚姻靠重逢、嫉妒和彼此不相容的希望维系。乔回到诺福克后，想要安静的婚姻生活，还设想他们或许能有一个孩子。然而，黛拉整天在办公室忙碌，晚上也常待在红十字会食堂。乔躺在床上无法入睡，听见军官送她回家，想象他们之间的亲密关系；等她回来后，他便与她争吵。黛拉辩称乔不理解她，还说他干涉她的战时工作是不爱国。另一些时候，他们又会和好；黛拉对他的爱意重新点燃了他对她的强烈依恋。

家庭温情体现在一些细小而反复出现的场景中。每逢星期日早晨，黛拉累得起不来时，乔就会做好早餐，两人在床上一起吃饭。这一幕让人想起他在波尔多与玛瑟琳共度的早晨，但两人之间的亲密并未化解他们对未来的分歧。黛拉希望乔找一份岸上的工作，多挣些钱；她告诉他，一位富有的军官曾想娶她，还有一名高薪男子送她珍珠项链，而她声称自己都拒绝了。乔听了这些话，觉得自己受到贬低。当他试着谈论生孩子时，黛拉却做了个鬼脸，转身回避这个念头。

乔自己的行为也进一步动摇了这段婚姻。他差点在纽波特纽斯的一家修船厂得到工头职位，却在最后一刻被别人抢走。在与黛拉和希尔达·汤普森参加的聚会上，陆军军官和一名海军候补军官都把他当作低人一等的人；黛拉则接受穿制服男子的殷勤，还趁机与他们一同离开。乔开始和熟识的男人在台球室里酗酒。黛拉发现他喝醉后很生气，但乔越来越不把她的怒气当回事。这种紧张关系并未因一次决裂而解决；爱意和怨恨不断交替，却始终无法让两人达成持久的共识。

战争、政治压力与妥协

战争以就业、危险和证明忠诚的要求进入乔的生活。后来一次航行中，商船船队奉海军命令航行，船体涂上了迷彩。新造的一艘木船显然是有人为牟利而草草建成的，漏水严重，航程才过半便不得不弃船并凿沉。在危险海域，船只采取之字形航线，虚惊一场的潜艇警报屡屡响起，炮组也向被误认为威胁的目标开火。官方关于服役的战争辞令与临时拼凑的船只、惊恐的船员形成对照，而劣质建造可能让普通劳工付出代价。

乔看到，即使是试图远离政治的人，也可能受到政治猜疑的波及。一位生病的熟人告诉乔，有个秘密情报人员招募他，想让他每周拿二十五美元，负责举报激进分子、逃避征兵者和疑似德国间谍；乔拒绝接受引见。他说自己要回布鲁克林，打算继续出海，不愿参与告密工作。他的拒绝并没有使他成为政治组织者；这表明，相较于一份监视和举报他人的工作，他宁愿面对海上劳作中熟悉的风险。

“阿巴拉契亚号”穿越地中海时，乔以另一种方式遭遇战时危险。在热那亚附近，一片红色火光最初引发了镇子已被占领的传言。后来人们发现，那其实是防波堤外一艘起火的标准石油油轮。尽管其他人叫他回来，乔还是爬上了船。船头和周围水面都被火光照亮，他拿了一件新毛衣，在船舱里点燃一支哈瓦那雪茄，还找到七双女式丝袜。他起初想把丝袜带回家送给黛拉·马修斯，接着又想起自己认为与那种家庭希望已经一刀两断；但他还是把丝袜塞进了口袋。这一幕将危险、贪念和不安交织在一起——即使置身一艘可能爆炸的燃烧油轮旁，乔的本能仍转向轻便、易携的小物件，以及他始终未能摆脱的生活。

回家后，乔病倒了，有好几个月不能喝酒。他在布鲁克林让自己重新稳定下来，去美国航运委员会设在普拉特学院的岸上学校上课，拿到了二副执照。随后，他在“奥万达号”上工作；这艘新造的木船在西雅图建成，他乘船往返于纽约市和乔登陆遭遇警察的圣纳泽尔之间，一次又一次出航。珍妮当时在海外为美国红十字会工作，爱国热情强烈；她写信告诉乔，必须拯救文明。乔开始觉得她也许是对的；他读报、开设储蓄账户，还买了自由公债。他对战争事业的投入与职业上的晋升同步增长，不过这份投入部分基于他读到的消息和珍妮的来信，而非已经形成的、稳定的政治理解。

停战与叙事意义

停战之夜，乔身处乔登陆遭遇警察的圣纳泽尔，周围是美国和法国军队及水手共同参与的庆祝活动。人们喝酒、跳舞、唱歌、亲吻彼此，并为协约国的旗帜欢呼。乔去寻找珍妮特；在“奥万达号”停靠港口期间，他一直与她交往。她正和一名塞内加尔籍法国军官跳舞；乔看到这一幕后怒不可遏，把她拉开并打了那名军官。军官没有倒下；叙述称他神情困惑、面带微笑，而一名侍者和几名法国士兵则试图把乔拉开。这次爆发揭露了乔声称自己对珍妮特拥有权利之下，种族化的占有欲；这一幕发生在一场据说标志着战争结束的庆祝活动中。

这种反差赋予了这一段情节力量。乔经历了危险的航程，承担起责任，拿到执照，也开始储蓄和投资；然而，停战并没有带给他那种他曾一次次设想的、有条不紊的私人生活。在《美国》中，他从一艘船辗转到另一艘船，并非沿着一条清晰的道路，从船员舱一路晋升至安稳生活。他的人生时而出现短暂的转机——佩里船长的信任、波尔多的欢愉、更高级别的执照——时而又遭遇失去与挫折，令他始终无法安顿。小说以新闻标题、通俗语言和历史人物构成的纪实拼贴，把这些私人经历置于超越乔个人的力量之中；而他的具体物件与选择，又让这些力量扎根于职业水手的日常生活。