保罗·约翰逊

保罗·约翰逊以一名年轻美国军人的身份进入故事，他的腼腆内向使他有别于更为喧闹、世故的唐·史蒂文斯。他被分配到邮政派遣处服务，并在索邦大学学习，曾随军携带公文往来，却仍不了解周围的政治和社会思想。他与伊芙琳·哈钦斯的交往从一次局促的初次见面发展为共同筹划婚姻，随后却在伊芙琳告知他自己怀孕时，遭遇意料之外的考验。

身份与出场

J.W.穆尔豪斯离开后，唐·史蒂文斯带保罗来见伊芙琳。保罗为打扰她而道歉，并解释说唐常常谈起她，因此他很想见见她；他已经一年没见过“真正不错的美国姑娘”了。他谦恭的举止和带着抱怨腔调的明尼苏达口音起初令伊芙琳恼火，但在他离开之前，她的态度变了——她喜欢他，并在唐说他人很好、只是有点傻气时替他辩护。保罗的礼貌并非只停留在初次见面的印象中。此后，他依然会小心翼翼地道歉，显得拘谨自觉，尽管他渐渐与伊芙琳相处得更加自在。

初次见面也确立了两名男子之间的反差。唐与伊芙琳熟稔到以为自己会在她那里过夜，但她拒绝了他；他闷闷不乐地离开。相比之下，保罗在她面前仍显得犹豫。停战庆祝期间，他再次出现时，伊芙琳已在人潮拥挤的巴黎街头与朋友们走散。她穿过一圈跳舞的人群，吻了站在外围、与唐在一起的保罗。保罗看上去有些难为情，却也很高兴。在狂欢之中，他的出现让伊芙琳有了可以亲近的人；不过，这一幕并未把他塑造成自信的中心人物——他仍是那个陷入比自己更宏大、更喧闹的事件中的、总在道歉的年轻人。

停战与保罗的看法

保罗一直往返运送公文。庆祝活动结束后，在伊芙琳狭小的公寓里，他谈起军队、欧洲各座城市，以及他遇到的人，包括伊芙琳和唐。他担心自己对她和唐讨论的话题知之甚少。当他猜想如果和平真的开始了，大家会做些什么时，伊芙琳让他直呼自己的名字。保罗说他相信和平是真的，提到伍德罗·威尔逊十四点纲领；尽管唐批评威尔逊，他仍表达了对威尔逊的钦佩。他甚至不禁希望这会是最后一场战争。

然而，他对政治所知有限，令这份希望打了折扣。五一节当天，唐讲述即将到来的总罢工，使保罗担忧可能发生的事。他穿着便服来到伊芙琳的公寓，因为觉得自己不该穿军装，便借来了便服。伊芙琳说她可能会参加罢工，保罗很乐意陪她去，不过他的担忧既关乎政治，也关乎个人——他说，如果知道她在哪里，万一出了乱子，自己就会安心些。他说她鲁莽，而她注意到他脱下军装后显得十分英俊。伊芙琳问他的年龄时，保罗说自己二十一岁；伊芙琳告诉他自己比他大五岁。他的窘迫显而易见——咖啡洒在裤子上，而她跪下来替他擦拭时，他僵硬地红着脸作出回应。

保罗的不安并不止于街头眼前的危险。他厌倦了穿军装，想回归平民生活，即使那意味着要重新工作。索邦大学的讲座没能引起他的兴趣；他觉得那里的气氛过于躁动，也厌烦教授们一再谴责德国人。后来，他承认自己对身边的政治争论所知不多。他设想回家后在全国各地旅行，做收割季节的短工，以便增长见识。唐是在保罗的运输分队驻扎在马恩河附近时认识他的；唐说保罗缺乏社会思想，应该读马克思。因此，小说既没有把保罗塑造成政治引路人，也没有将他描绘成坚定的政治反对者——他是一个意识到自己无知、并在寻找途径去理解自己所听闻之外的世界的年轻人。

从相伴到承诺

五一节骚乱期间，保罗和伊芙琳的亲近在日常的关怀与相伴中逐渐形成。他等她穿好衣服，出去买咖啡，并陪她一起去看看发生了什么。他们和唐吃过饭后，两名美国宪兵走进餐馆。保罗和伊芙琳试着装成法国人，直到宪兵离开；保罗害怕他们会因为自己擅自脱下军装而逮捕他，并把他送到圣安妮街。伊芙琳告诉他，他可能会在日出时被枪决，随后坚持要他回去换衣服。这次遭遇表明，他穿便服并不只是为了改变外表、增添风情——这让他面临军事纪律的威胁。

那天晚上，保罗和伊芙琳去了他住的旅馆房间。两人上床后，保罗把头枕在她肩上睡着了。伊芙琳悄悄起身关灯、开窗，然后回到他温暖而放松的身体旁。雨声敲打着下方的玻璃屋顶，楼里的某处有只被困的小狗在呜咽。伊芙琳无法入睡；小狗受困的处境，让她想到自己内心深处某种被禁锢的东西。因此，这一幕的温柔伴随着不安，预示着亲密关系已带来两人尚未面对的后果。

第二天，他们整日待在一起。伊芙琳打电话给美国红十字会，说自己病了，保罗则忘了索邦大学的课。在玛德莱娜附近的一家咖啡馆里，他们商量起实际安排——尽可能早地返回美国，在纽约市找工作，然后结婚。保罗打算利用业余时间学习工程学，并相信通过父亲的朋友，自己能在泽西市的谷物和饲料商那里找到工作。伊芙琳希望重启自己的室内装饰生意。保罗显得快乐而自信，不再只是那个动辄道歉的人。伊芙琳对自己说，他是个有内涵的人，能够有所成就。这些计划让他们的感情有了具体着落，但毕竟仍只是计划，尚未真正返乡或结婚。

怀孕与改变的未来

接下来的几周里，他们头晕目眩，经济上也捉襟见肘。保罗和伊芙琳很早就花光了薪水，只能靠便宜的套餐餐馆度日；这些餐馆里挤满了学生、劳动者和穷困的小职员。六月，在圣日耳曼森林散步时，伊芙琳一阵阵恶心、虚弱，不得不几次躺下休息。保罗开始担心起来。他们最终乘一艘小渡船渡过塞纳河，船行至一半时，伊芙琳告诉他自己要生孩子了。

保罗承认自己原本没打算要孩子，也承认应该早点娶她。他说他们会立刻结婚，并会去弄清楚在美国远征军中结婚需要什么许可。他的回应既表现出计划生变令他惊慌，也体现了他承担责任的决心。伊芙琳冷冷地提醒他，这变化也影响她的计划，并把他们的处境比作坐在木桶里冲下尼亚加拉瀑布。保罗问自己能做些什么来弥补，并答应尽最大努力。

他们回巴黎的旅程并未以圆满的解决收尾，而是在沉默中结束。在一节三等车厢里，他们面对面坐着，膝盖相触，却无法看清窗外飞逝的郊区景色。伊芙琳说她想把孩子生下来，他们必须经历人生中的一切。保罗点头；火车驶入隧道时，她再也看不见他的脸。结尾确认了他们共同面对怀孕的意愿，却没有展现婚姻、孩子出生，或他们在咖啡馆里勾画的未来。保罗的重要性在于这场尚无定论的转变——一个起初总是道歉、缺乏政治经验的年轻士兵，如今必须承担亲密关系带来的责任，而随着和平时期的希望突然变得难以确定，他原先满怀期待的计划也变得前途未卜。