史蒂夫·沃纳

史蒂夫·沃纳是哈佛大学特别生，加入了一支美国救护车分队，先是在法国阵线、后来在意大利经历战争。他的故事将救护车队成员亲密的日常生活——共同居住、用餐、读书和计划——与周遭的暴力和政治管控联系起来。随着战争赋予意义的承诺被毒气、炮击和对异议的惩罚取代，史蒂夫的反战立场变得愈发重要——他最终拒绝登记，据报因此被判处一年监禁。

身份与登场

史蒂夫登场时是救护车分队同伴中的一员——他是哈佛大学特别生，与理查德·埃尔斯沃思·萨维奇、弗雷德·萨默斯、瑞普利等人组成一个关系密切的团体。他们在村庄里找到煎蛋饼和炸薯条，去当地酒吧，还得了“石榴糖浆卫兵”的绰号。他们的友谊既由共同的危险构成，也由日常习惯维系；他们一起生活、吃饭和旅行，而史蒂夫在一次次调动中始终是这个圈子的一员。

这群人的情谊并未使史蒂夫对周遭的一切无动于衷。当分队在凡尔登附近的埃里兹拉珀蒂驻扎，度过连续三周的雨天时，他望着那些被送往进攻的法国士兵，将他们的行进比作被押去处决的死囚。他的反应把军事调动的场面变成了对战争的控诉——士兵们在泥泞和雨水中被驱赶向前，耳边反复响起反战的呼声。

前线——友谊与幻灭

进攻使这支队伍陷入接连不断的炮火和猛烈的毒气轰炸中。分队连续工作三天三夜；几人患上痢疾，一人因炮弹休克被送回巴黎，史蒂夫和瑞普利接触芥子气后呕吐。这些后果将史蒂夫的异议置于战役切实的身体体验之中，但并未把他描写成团队中唯一或受影响最严重的人。暴力是所有人共同承受的，队员们的日常生活也必须在其中继续。

休息时，队员们聚在雷西库尔的一座花园里。一栋粉色别墅已化为尘土，花园本身却还留存着。他们坐在干涸的喷泉里，吃甜瓜、喝香槟，并谈起回美国后创办一份地下报纸，让人们知道战争的真实面貌。这个计划赋予他们的友谊一种面向公众的目标——他们不只是想逃离前线，也想打破亲眼所见与家乡人被告知的情况之间的隔阂。

花园里的一场谈话明确表达了史蒂夫的道德反感。他说，自己为属于这个种族、为身为人而感到羞耻，谴责人类残酷而愚蠢；他设想，或许只有革命那样巨大的希望浪潮，才能恢复他的自尊。这并非脱离环境的抽象辩论。谈话发生在进攻之后，身边的人亲眼看着年轻士兵走向前方，也亲自经历了炮击。其他人以自己的方式回应，把话题转回一件实际差事——去找香槟。他们各自不同的反应保留了队伍一贯的玩笑打趣，同时也显露出史蒂夫的话所揭示的深刻幻灭。

意大利、异议与离别

法国分队解散后，史蒂夫和理查德·埃尔斯沃思·萨维奇被派往意大利，参与美国红十字会的救护车工作。在巴萨诺附近一座文艺复兴晚期别墅里，队员们撤运冻伤病例，喝热朗姆酒潘趣酒，并在休息时间画画、读书和交谈。史蒂夫和瑞普利决定学习绘画，画下建筑细部和一座有顶桥梁。这些活动延续了团队共同的生活，也与战争机器和疲惫不堪的撤运工作形成对照。

史蒂夫的书信和谈话中也流露出政治分歧。理查德·埃尔斯沃思·萨维奇写信给瑟洛夫妇，指出他们倡导的“结束一切战争的战争”与他们宣称信奉的基督教原则相矛盾；后来，他又在与史蒂夫交谈时谈起书籍、绘画和建筑。在意大利，史蒂夫、理查德·埃尔斯沃思·萨维奇、瑞普利和埃德·斯凯勒突然接到命令，要求前往罗马返回美国。他们没有得到明确解释。一名同僚说，他听到有人提及煽动性言论，意大利情报部门也在打听他们；分队的其他成员因此变得紧张而疏远。四人没有告别便离开，他们的离去终结了前线驻扎期间建立起来的情谊。

起初，几人用苦涩的幽默看待这次调动，猜想命令或许会让他们意外地游历意大利。然而到了巴黎，史蒂夫直接作出了自己的决定——他去红十字会办公室安排回国，并表示打算成为一名良心拒服兵役者。他的拒绝不只是想避开下一次任务；叙述将此事与他一贯的反战立场，以及他认为继续参与战争在道德上已无法接受的感受联系起来。

拒绝登记与据报结局

后来，理查德·埃尔斯沃思·萨维奇回想起自己和史蒂夫在巴黎先贤祠后面合住的那间廉价房间。这段记忆让史蒂夫的缺席变得切身——重回那片街区时，理查德想知道昔日室友后来怎么样了。后来与瑞普利见面时，他再次询问。瑞普利收到一封从波士顿寄来的信，信中说史蒂夫因拒绝登记被判处一年监禁，而许多其他人被判了二十年。这个说法交代了明确的结局，但消息是经由旧日团体的另一名成员转述给理查德的，并非直接传来。

史蒂夫的结局说明了他在同伴之间表达的立场所要付出的代价。他的反战立场始于亲眼见到前线的苦难，并在团队的交谈中延续，继而发展为成为良心拒服兵役者的打算，最终落实为拒绝登记。叙述没有描写判刑过程，也没有交代史蒂夫在狱中的生活；他始终与读者保持距离，由朋友追忆，并因传到他们耳中的惩罚消息而为人所知。这种有限的了解构成了他在叙事中的作用——这个曾与人共享房间、餐食和计划的伙伴，变成一个下落不明的缺席者，直到波士顿传来的简短消息，才让这份缺席有了法律后果。