法妮娅·斯坦

法妮娅·斯坦是一位富有的和平主义者，也是本·康普顿的政治支持者。她对和平和激进运动的投入，与她对本的私人感情密不可分。她帮忙在抗议集会之间接送他，因美国参战而悲痛，后来把他接到自己家中，在他患上流感和双侧肺炎期间照料他。

背景与政治承诺

法妮娅是莫里斯·斯坦的妹妹，身材瘦削、肤色黝黑，家境富裕，约三十五岁。她的财富和行动自由让她的信念得以付诸实践——她资助妇女和平组织，有时还在本一个晚上要参加几场集会时开车带他在城里奔波。她的和平主义既体现在思想上，也体现在组织工作中。她让本阅读托尔斯泰和克鲁泡特金，使他接触到这些反对暴力的作家；这种反暴力主张也体现了她自己的信念——美国可以置身欧洲战争之外。

这种希望与伍德罗·威尔逊紧密相连。法妮娅相信他会让美国远离冲突，她的和平工作也包括设法直接联系他。因此，她的信心并非抽象理念，而是建立在一种期待之上——有组织的请愿仍能影响国家政策。当事态的发展粉碎了这一期待，政治上的逆转也就成了对她个人的打击。

支持本的鼓动工作

法妮娅与本的关系，随着他反对埃弗里特大屠杀的活动而逐渐发展。本在莫里斯·斯坦的律师事务所担任办事员谋生，晚上则到各处发表演讲，参加抗议集会。法妮娅帮他从一场活动赶往下一场，在运动的实际需要与公开演讲之间奔波。听众包括成衣工人、码头工人、纽瓦克工厂的工人，以及曼哈顿的政治集会群众；她置身于这场运动之中，这场运动汇聚了来自不同职业和社会群体的人们。

她也看得到本演讲所付出的代价。演讲前，他可能被人群压得不知所措；演讲后，他会浑身发抖，笨拙地意识到自己高挑瘦长的身材，还得擦拭起雾的眼镜。法妮娅眼中闪着光，称赞他的演讲；如果集会在曼哈顿，她就带他到布雷沃特咖啡馆的地下室或大都会咖啡馆吃晚饭，然后他再启程回布鲁克林。她给予他的鼓励充满柔情，但他们的谈话很少远离这场运动。本知道她爱他；政治目标是他们最始终如一的共同基础。

战争粉碎她的希望

四月宣战粉碎了法妮娅对威尔逊克制态度的信心。她从华盛顿回来后，因哭得歇斯底里而上床休息；她此前参加了一个妇女和平代表团，试图面见总统。侦探把这些妇女从白宫草坪上赶走，几名姑娘遭到逮捕。这次失败的拜访让挫败有了具体形状——前来请求政府采取行动的妇女被拒之门外，而美国却加入了她们试图阻止的战争。

本去看望她。她与莫里斯·斯坦及其妻子合住在河滨大道的一套公寓里。法妮娅坚称资本家想要战争，并预言他们一手促成的局面终将引发革命。她恳求本留下陪她，但他还是前往《The Call（报纸）》，说自己必须去那里。临出门时，他发现自己竟像父亲那样发出啐唾沫的声音，便告诉自己再也不会去那里。这个场景将法妮娅急切的请求与本对政治工作的投入并置——她希望自己陷入私人痛苦时本能陪在身边；而他们共同的政治希望破灭之际，他却转身回到运动中。

亲密关系与照料

法妮娅把本拉到床上，抚摸他的额头，让他想着自己；她以此直白而亲密地表达了爱意。她表示愿意在运动中帮助他，并把进一步的谈话推迟到第二天；他任由她解开自己的领带。这一刻让温情与政治忠诚交织在一起，却没有化解两者之间的张力。她既深爱本这个人，也深爱占据他们大部分相处时光的事业。

停战后，法妮娅告诉别人她和本已经结婚，并带他到自己位于第八街的单间公寓同住。叙述交代了她对外宣称两人是夫妻以及他们共同生活的安排，却没有说明是否举行过正式婚礼及其具体情形。本患上流感和双侧肺炎时，她一直照料他。医生第一次准许他外出那天，她开着自己的别克轿车，载他沿哈德逊河而上。她的照料持久而具体——从他患重病期间一直延续到他获准外出的第一天。

判刑与两人不平等的前景

本的上诉消息打断了他们短暂的家庭生活。莫里斯带来一封特快专递信，信中说巡回法院驳回了上诉，但把刑期减为十年。本必须在第二天报到，由保释担保人将他交给美国联邦地区法院羁押；他很可能会被送往亚特兰大。法妮娅崩溃了，歇斯底里地哭起来；莫里斯也面色苍白。她的反应让人想起她早先听到宣战消息时的崩溃，但眼下迫在眉睫的威胁已是本要被监禁。

莫里斯说，他们会把案子提交给总统审理，并表示战争既已结束，自由派报刊便不再会遭到噤声。本回答说，知道最坏的结果反而更好。这段叙述在判刑仍悬而未决时结束，没有写到赦免或重逢。法妮娅的经历从资助和平工作、支持本的演讲，发展到试图挽留他、在他患病时照料他，最终面对他可能被监禁的前景。她的政治理想主义与私人感情始终交织在一起，但两者都无法阻止他们共同参与的政治斗争所带来的后果。