理查德·埃尔斯沃思·萨维奇

理查德·埃尔斯沃思·萨维奇是一位诗人、和平主义者和美国救护车志愿者；他在第一次世界大战中的经历，揭示了个人良知与公众要求服从之间的距离。他并未通过置身战争之外来化解这种冲突——他报名参加志愿救护车队，在前线附近服役，后来又接受了陆军任命。他的故事展现的，是伴随他从年轻时的信念走向官方服役而来的不安妥协、幻灭与逃离尝试。

身份与早年生活

理查德·埃尔斯沃思·萨维奇小时候，对父亲的情况一直没有一个确定的说法。他在阁楼里做作业时，试图找回童年记忆中的父亲形象——一个戴着巴拿马草帽、身材高大、笑声爽朗的人，与他们在奥克帕克的家庭生活联系在一起。其他记忆则没那么令人安心。他记得父亲喝醉后打他，也记得父亲与母亲争吵，而母亲抱着他上楼。这些回忆把亲情与恐惧并置，使记忆中的父亲难以与那个缺席的父亲相互吻合。

父亲归来时，缺席反而成了令人痛苦的存在。母亲把男孩们叫到地下室，含泪向他们介绍这个人，说他就是他们的父亲。理查德看到一个明显变了样的陌生人，难以将他与童年记忆中熟悉的形象联系起来。这场重逢并未让家庭生活简单地恢复如初——归来的父亲轻蔑地对待母亲，又寻求儿子们的认可；理查德则感到害怕而不知所措。这段早年经历中，依恋被失望打断，预示了他后来几段关系的不稳定。

理查德也受到母亲的家族历史和不稳定处境的影响。许多年后，他询问母亲的父亲时，她回忆起一场军人葬礼、一位留着白山羊胡、身穿蓝衣的男子，以及一只小银糖果盒；家道中落后，她最终不得不把糖果盒转手。继承而来的身份地位与家境衰落的故事，使这个家庭后来对祖先的援引变得复杂。海勒姆·哈尔西·库珀在理查德返美时提起埃尔斯沃思这个姓氏，也让理查德与这个姓氏的联系变得格外重要。

青年时代、爱情与求学

年轻时，理查德常在星期天与希尔达·瑟洛共度时光；她的丈夫埃德温·瑟洛通常要到傍晚很晚才回来。理查德期待与她散步，同时也告诫自己应该停止见她，因为两人的亲近让他感到内疚。当希尔达告诉他自己想要他，却害怕怀孕，并说她和埃德温并未过着夫妻生活时，这段关系迎来了转折。理查德从这次相处中抽身，独自回到房间，因自己试图理解事态的宗教语言而心烦意乱。

第二年夏天，他发现希尔达和埃德温已经和好，而且她怀了孩子。理查德对此愤愤不平，宣称自己已失去基督教信仰，转而崇奉古典神祇潘和巴克科斯。他写了一首题为《致一名普通妓女》的诗送给希尔达，并宣称要把一生献给美与罪。这些举动既显示出他能把情感创伤转化为文学表演，也显露了这种表演的局限——希尔达把他的宣言视为成长中的烦恼，而他离开时仍未能释怀。

在哈佛大学，理查德发现，学业上的出众并不保证他能轻松融入社交生活。他带着一套新西装、一顶新帽子和一张给银行的保付支票来到马萨诸塞州剑桥，却很快发现自己的衣着和在校园里的房间都表明他是个新生。他没能进入新生赛艇队，只能独自划一艘单人艇。虽然他参加集会和社交聚会，却常常只能依靠一小圈熟人，并觉得自己被那些似乎主宰校园生活的学生排斥在外。相比之下，他的文学创作进展顺利——他发表诗作，加入《月刊》和《倡导者》，并获邀与艾米·洛厄尔共进晚餐。

和平主义与救护车服务

随着美国逐渐走向战争，理查德的和平主义成了一项直接抉择。朋友内德酗酒成性，对政治局势不屑一顾；理查德则认为参海军毫无意义。海勒姆·哈尔西·库珀试图引导他接受华盛顿的政府职位，并警告说服兵役可能危及他的事业。理查德表示，帮助战争违背自己的良知，不过同意在贸然行动前先征求库珀的意见。他正迅速完成学位，但随着军事操练和备战成为校园生活的一部分，课程对他已失去意义。

他的十四行诗组诗《将死者向你致敬》赢得了《文学文摘》颁发的奖项。编辑要求他在最后六行诗节中加入一丝希望，他便修改了诗作，并把一百美元奖金寄给母亲，让她去大西洋城住一阵子。随后，他没有告诉任何人，便报名参加志愿救护车服务。这一决定并不意味着他接受了战争的目标。乘坐“芝加哥号”前往法国的航程中，他觉得自己像是留下一本尚未读完的书——朋友、诗歌和过去的生活渐渐远去，前方的危险却仍未可知。经由波尔多、穿过点缀着罂粟花的乡野时，那段旅程的诗意之美与他对未来的忧虑形成对照。

在枫丹白露，理查德第一次见到该分队将要驾驶的大型灰色菲亚特救护车。法国司机不满于被派回前线，并质疑美国人为何会在这里。美国独立日当天，分队以香槟和胜利演说庆祝，随后便遭遇空袭。节庆辞令与眼前的危险同时出现。理查德和志愿者同伴去了附近一家酒吧，法国士兵热情地向他们致意，却痛苦地谈论战争，并询问俄国革命的情况。这一幕让他接触到一些亲历战争的人，而他们的经历与庆典上的爱国保证几乎毫无共同之处。

前线与同当局的冲突

在凡尔登附近，理查德和同伴在雨中挤住一间被毁的谷仓，士兵和军火沿着道路经过。理查德和弗雷德·萨默斯在遭炮弹摧毁的树林里迷路时，附近的爆炸把他们逼进路边沟渠。理查德发现自己并不比别人更害怕；弗雷德崩溃时，他便搂住对方，鼓励他继续前进。他们的救护车回来时，车身上留下了弹片造成的孔洞。这份工作让危险变得切身而非抽象——他们运送伤员，同时也面临会让自己受伤的同一阵炮火。

304高地遭袭后，分队穿过阿尔贡森林，环境短暂地发生了变化。在一处安静地段，法国士兵和德国士兵隔着前线下棋，并在引爆战壕附近的地雷前互相警告。救护车分队解散、成员被派回巴黎时，理查德不愿离开秋日的树林。美国陆军正在接管原先附属于法国方面的救护服务，分队获得的嘉奖和队长的告别，标志着行政变动强加的终结，而不是战争本身有了任何了结。

在意大利，理查德的疑虑愈发强烈。他写信给瑟洛夫妇，说战争是由政府和政客推动的一场欺骗；埃德温鼓励年轻人参战，也有损于他自称信奉的原则。他还说，审查制度使他无法写下自己所见的一切。然而，他的信念并没有让他始终保持同一种心情——有时他会放下政治争论，转而调制朗姆酒饮品，并与史蒂夫·沃纳谈论书籍、绘画或建筑。空袭期间，他偶尔会留在掩体外，认为遭到直接命中时掩体也无法提供保护。他的行为显示的不是对战争充满信心，而是反抗、宿命感与疲惫交织的不安状态。

这种紧张关系在罗马演变成与制度的正面冲突。一名红十字会官员称，涉及理查德书信的事情只是一桩失当行为，并坚称此事已经了结；理查德则不断试图解释，即使不相信这场战争，他仍然能够做好有用的工作。在巴黎，他接触的官员称他的观点怯懦、犯罪，或妨碍国家目标。争论不只关乎理查德是否履行了职责——他希望自己的异议能被承认为与服役并不矛盾。当局却把私人意见本身视为威胁。他放弃争取听证的努力后，志愿在一家美国医院担任担架员，在德军攻势逼近巴黎期间运送伤员。

逃离、归来与和平会议

理查德一度计划离开军旅生活。他在里沃利街买了一只怀表罗盘后，决定购置便服，把制服留在波尔多的码头，再设法越境前往西班牙。他收拾好书籍和物品，也准备给母亲写信。这个计划具体呈现出他想要摆脱战争影响的愿望，却没有成为长久的逃离。后来他返回美国时，海勒姆·哈尔西·库珀在运输船旁迎接他，并指示他在上岸前穿上制服。理查德担心钱、征兵委员会和母亲的情况；身穿少校制服的库珀主导了谈话，并带他前往华盛顿。

理查德归来后并未获得平民的自由，反而得到陆军任命。陆军部的信任命他为军械部第二中尉，命令他在二十四小时内抵达梅里特营。他被派去负责一个临时人员连队，并依靠一名军士处理具体事务。登上“利维坦号”后，他此前的前线经历让他比其他军官更有优势。后来，他在派遣服务处任职时，得知真正的停战已经到来。埃奇库姆上校邀请他担任美国代表团前往巴黎和会的信使。理查德欣然接受，一方面因为他对回家找工作感到忧虑，另一方面也因为他向往在欧洲旅行。和平进程成了另一种官方服务，但他对待它的态度更像是在观看一场盛况，而非怀着庄严的使命感。

在巴黎，理查德的私人失落与职业职责仍然交织在一起。与安妮·伊丽莎白痛苦分别后，他独自躺在酒店里彻夜未眠，想象自己本来可能过上的平凡生活，并遗憾没能与她共度其中任何一种生活。他没有把这种感受转化为追求她的决定；相反，日常事务又占据了他的思绪——刮脸、吃早餐、穿绑腿和去办公室。后来，他虽然想离开，却仍留在埃莉诺·斯托达德身边，之后参加了与J·沃德·莫尔豪斯有关的媒体聚会。会上有人把美国石油生产商与荷兰皇家壳牌之间的合作，说成是服务于和平与民主的新国际秩序的证据。理查德以实际工作中的联络人的身份在场；他周围的论调把资本、外交与公共宣传连在一起，用和平的语言重新包装经济权力。

在埃莉诺的聚会上，理查德试图与保罗·约翰逊的妻子维持谈话；保罗喝酒，史蒂夫·沃纳则对特权阶层发表尖刻言论。关于和平会议的争论几乎使理查德和史蒂夫动起手来，约翰逊夫妇把史蒂夫带离房间。聚会结束时，人们发现一只死鹦鹉留在笼中，给晚宴得体圆滑的社交气氛添上一处简短而鲜明的反差。理查德的故事让他既没有置身于自己不信任的制度之外，也没有与这些制度完全和解。他继续工作、旅行和维系人际关系，但他的理想与现实中可供他扮演的角色之间，仍有无法消解的距离。