威廉·德莱尼·特伦特

威廉·德莱尼·特伦特的孩子们称他为爸爸。他是达拉斯一位知名律师，家庭生活兼具地方富足、父爱和强烈的爱国信念。他既是一户得克萨斯州富裕家庭的家长，也是一位深爱女儿安妮·伊丽莎白·特伦特的父亲；当疾病以及女儿计划出国的打算考验他想让女儿留在身边的愿望时，这份依恋尤其显而易见。

身份与家庭背景

特伦特一家住在普莱森特大道，这条街被称为达拉斯最好的街道；达拉斯则被描述为得克萨斯州最大、发展最快的城镇。对家庭住宅和地位的描绘融入了气势恢宏的城市与国家自豪感——叙述从达拉斯扩展到得克萨斯州和美国，同时将安妮·伊丽莎白描写为爸爸珍爱的独生女。她很小的时候母亲就去世了。文本没有进一步讲述威廉在那次丧亲之前或之后的生活，但他作为父亲和家长的身份塑造了后续的家庭场景。

威廉是一位知名律师。他的孩子包括安妮·伊丽莎白、被称为巴斯特的斯宾塞·安德森·特伦特，以及巴迪；巴迪的全名也是威廉·德莱尼·特伦特。父子同名将两人联系起来，而家人则用亲昵称呼将他们区分开来。这个家庭表现得亲密而安稳，不过后来的场景表明，亲密并不意味着威廉会欢迎女儿做出的每一个选择。

家庭、牧场与变化中的得克萨斯州

一家人的生活按季节分为冬季上学和夏季在牧场自由自在地度日。他们的祖父以拓荒者的身份开辟了牧场；在孩子们年幼时，尚未围起的土地和走失的牛仍是那片景致的一部分。安妮·伊丽莎白上高中时，土地已经围上栅栏，一条从达拉斯通来的碎石路也正在修建。这些变化使这个家庭的经历成为得克萨斯州物质发展的缩影，展现了当地从开阔的牧场地区转向道路改善、出行更便利的过程。

威廉的生活习惯也随着周遭景观而改变。他曾骑着穆拉，一匹优良的阿拉伯种种马；这匹马是一个无力支付律师费的牧场主送给他的。后来，他无论去哪里都开福特汽车，不再骑马。这件事将他的职业地位与日常生活联系起来——即使客户无法用钱结清账款，他的法律服务仍然有价值，而由此得到的礼物也成了家庭故事的一部分。与此同时，安妮·伊丽莎白有一匹名叫咖啡的乳白色小马；它想吃糖时会用蹄子刨地、点头。她和兄弟们都想要一辆汽车，这体现了孩子们对父亲那辆旧车的不耐烦，也表明他们留意着其他女孩拥有的东西。

父爱与保护

安妮·伊丽莎白在舞会上成为众人瞩目的佳人时，威廉的温柔表现得最为清楚。艾玛带回镇上的闲话，称赞安妮·伊丽莎白，她听了高兴地红了脸。威廉轻轻碰了碰女儿的手背，表示自己也一直这么认为，同时承认父亲难免偏爱。这个小小的动作和温和的补充让他的骄傲显露无遗，却没有把场面变成夸张的表白。他的爱意融入平常的家庭谈话，并非只在危急时刻才显现。

威廉病重时，这份关爱变得更为迫切。一封电报先说他马上就到，并嘱咐家人在他抵达之前不要发表任何声明；之后的消息则说他病情严重，吩咐安妮·伊丽莎白回来，并让艾达·沃什伯恩聘请能找到的最好的律师。文中没有解释第一条指示具体指什么，但这些消息合在一起传达出家中发生了紧急情况，也表明威廉认为确保获得法律援助十分重要。安妮·伊丽莎白因消息而惊恐不安，乘火车启程。在圣路易斯，她得知父亲的情况尚可，患的是双肺肺炎。她到家时，巴斯特迎接她，并告诉她，她差点把父亲吓出病来；这句家常话既流露出关切，也体现了她匆忙赶回家所带来的紧张气氛。

疾病、战争消息与康复

回到家后，温斯洛医生保证会让威廉挺过来。安妮·伊丽莎白看到父亲坐立不安、面色潮红，心里十分难受；她也不喜欢发现一名专业护士在照管这个家。文本通过她对熟悉家宅的依恋来表现她的反应——疾病让外来的照护进入了原本与父亲权威和家庭日常相连的空间。文本并未暗示护士有错；这种不适来自安妮·伊丽莎白对家庭发生变化的感受。

后来，在一个彻夜未眠的夜晚之后，安妮·伊丽莎白开车穿过秋日景色前往达拉斯，沿途是干枯的玉米和红黄相间的山丘。威廉穿着睡衣和浴袍坐起身来，阅读战争消息。他认为兴登堡防线正在崩溃，而且美国士兵既然已经开始进攻，就会取得成功。他对前线的关注，将个人康复置于更广阔的战时背景之中。安妮·伊丽莎白热了罐头汤，两人一起吃晚饭，并读了巴斯特从梅里特营寄来的一封有趣的信；巴斯特所在的部队正等着出国。短暂之间，这顿安静的晚餐让他们重拾从前的家庭亲密感，尽管这封信仍让战争留在餐桌上。

对救济工作的分歧

安妮·伊丽莎白告诉家人，她已报名参加近东救济组织，要到海外工作六个月，威廉勃然大怒。战争已经结束，巴斯特也认为她应该留在家里。因此，威廉的反对态度十分明确——他反对女儿在战斗结束后离家从事救济工作；而安妮·伊丽莎白认为，为那些献出生命的人服务是自己应尽的责任。她坚持说，自己可以为这项工作奉献六个月。她的决定让家庭场景从设法让大家吃顿愉快晚餐，转为争论战争结束后责任究竟意味着什么。

安妮·伊丽莎白的说法让家人想起巴德，屋里随即安静下来。文本没有详述那一刻，但这一安排将她对牺牲的呼吁与家人已经经历的一场丧失联系起来。威廉的愤怒和随后的沉默，展现了她这一选择带来的代价，却没有化解两人之间的分歧。他依然是一个慈爱的父亲，本能地想让女儿留在家中；但女儿的行动将她带出了家庭的保护范围，投身于公共救济事业。通过威廉，家庭亲情与爱国责任并非简单地达成一致，而是成为影响安妮·伊丽莎白未来的两种相互冲突的要求。