杰里·伯纳姆

杰里·伯纳姆是战时驻巴黎的合众社记者，他的报道工作使他与伊芙琳·哈钦斯及她所处的红十字会圈子有了密切接触。他陪她吃饭、散步，也目睹了审查制度给记者带来的压力，以及伊芙琳对J·沃德·莫尔豪斯所代表的影响力的迷恋。他的故事围绕着他想要讲述的真相与他仍在从事的工作之间的落差，也围绕着他对伊芙琳的爱慕与她日益关注另一个人之间的落差展开。

身份与工作

伯纳姆初次登场时，是个身材矮小、面色红润的记者；伊芙琳初抵巴黎的第一个晚上，他曾帮助过她。他为合众社工作，报道红十字会活动期间，每隔几天便会到她的办公室露面。他的职业行程渐渐成为两人定期私下交往的基础——他熟悉去哪儿吃饭，带她去银塔餐厅吃晚餐、去尼古拉·弗拉梅尔酒馆吃午餐，还陪她穿行于玛黑区的老街，之后两人再回去工作。

这些外出与随后发生的私下交谈形成对照。伯纳姆会挑安静的咖啡馆桌位，因为他认为侍者可能在偷听；他一边喝干邑兑苏打水，一边讲述工作受到的种种限制。他说，记者如今已不能自由地观察事件，还要受到多重审查；他只能发出预先准备好的报道，而在他看来，那些报道都是谎言。他的抱怨不只是因为工作艰难。他担心，反复讲述自己并不相信的内容已经侵蚀了他的自尊；在他看来，战争使新闻业堕落了。

幻灭感与他想做的工作

伯纳姆设想，如果战争结束，他也许能通过写一本如实讲述战争的书，重拾自尊。伊芙琳鼓励他写一本《火》那样的书。他不相信战争会很快结束，理由是有太多人和机构从战争延续中获利。他指出，英国、法国和美国都有人从中赚钱，还声称政客在国外有经济利益。他的说法把新闻造假与更广泛的战时经济联系起来——审查制度限制记者能够报道的内容，而利益则助长了冲突延续。

后来，他途经近东和巴尔干半岛、从亚美尼亚回来后，再次提起自己想离开新闻业、从事写作的愿望。他积累了有关霍乱和其他灾祸的故事，但这次归来也带来个人失望——伊芙琳如今把大部分时间花在J·沃德·莫尔豪斯身边。在美第奇烧烤餐厅吃午餐时，伯纳姆表示不满，称莫尔豪斯不过是个宣传代理人，听起来有权势，却不是个有实质内涵的人。他坚持说，自己提出异议并不是在声称伊芙琳应该爱他；然而，他的苦恼清楚地表明，她的选择对他有多重要。

伊芙琳与莫尔豪斯

伯纳姆告诉伊芙琳，她是他见过最有魅力的女人，接着指责她受权力吸引，无论这种权力表现为金钱、名声还是艺术。他也把自己列入批评之中，承认自己或许比她更会自欺。两人的交谈显露出亲密与怨怼——他以亲近之人的坦率对她说话，但他的评判也流露出痛苦——眼看着她沉迷于莫尔豪斯的地位和善于展现自信的姿态。

伊芙琳回答说，她喜欢伯纳姆，但觉得他的抱怨令人厌烦。她承认，他见识过许多她从未想象过的现实，还开玩笑说，红十字会也许已经把她带坏了。午餐后，两人漫步穿过花园与街道，观看剧院告示和橱窗。伊芙琳说她要旷工，假装生病；伯纳姆也陪她一起翘班。他买了紫罗兰，点了干邑兑苏打水。这段轻松的午后时光并未消除两人的分歧。伯纳姆仍在考虑辞职去西班牙写作，而伊芙琳则说战后不想回美国。

渴望、离别与叙事作用

伯纳姆的爱慕一直没有消退，他表达心意的举动既显得抱有希望，又有些笨拙。伊芙琳准备和埃莉诺·斯托达德离开巴黎，到尼斯待几天时，他来到里昂火车站，明显喝醉了，手里还拿着一大束玫瑰。他开玩笑说，尼斯的天气可能冷到能滑冰；埃莉诺则指出他把目的地弄错了，并说她们要去圣莫里茨。他的到来给离别场景带来一丝轻松，而这一场景原本已充满紧张气氛——保罗·约翰逊也在场，显得紧张而忧郁，拉斯穆森先生也来为伊芙琳送行。

伯纳姆忘了买车票，因此不能和其他人一起走到站台上。众人离开时，他仍在与铁路工作人员争辩，还在口袋里翻找记者证。这张代表他职业身份的记者证，既没能让他上车，也没有改变分别的结果。他在这些情节中的最后一次出现，映照出他更大的困境——他接触得到故事、能够四处奔走，也能进行亲密交谈，却仍无法让自己的工作变得真实，也无法得到对等的爱慕。通过伯纳姆这个人物，战时审查与个人幻灭交汇于一名记者身上；他想要离开这个令自己妥协的职业，却至今尚未做到。