乔治·纳撒尼尔·寇松
《东方学》克罗默伯爵被描绘为英国帝国体制中的一位重要发声者,他倡导东方研究,特别鲜明地揭示了学术研究与统治之间的联系。他用占有与行政管理来描述英国与东方的关系,并主张,了解东方语言、习俗、传统、历史和宗教,是维持英国既得地位所必需的。因此,对克罗默而言,东方研究并非与帝国相分离——它是帝国权威得以延续的一部分。
帝国视野与占有话语
克罗默伯爵与英国行政官员和知识分子,包括伊夫林·巴林,第一代克罗默伯爵及其他总督同僚,共享一种常见的帝国视野。他尤其熟稔爱德华·萨义德所谓的帝国通用语——这种话语将英国描绘成高效的主宰者,将东方描述为一片广阔、可供英国占有的地理领域。在克罗默的表述中,帝国不仅仅是一种野心或愿望。他将其界定为历史、政治和社会学事实,把一种可争议的政治安排转化为看似既定且客观的事物。
1909年,克罗默在牛津举行的一次帝国新闻会议上,将英国描述为培养并派遣帝国所需总督、行政官、法官、教师、传教士和律师的地方。这份名单使帝国统治同时显得务实而具有教化性质。英国提供人员;殖民地领土则成为他们行使权威的场所。萨义德将这一说法与克罗默把帝国比作宏伟建筑的意象并置——那是一座丁尼生式的艺术宫殿,根基位于英国,必须由英国人维护;殖民地是支柱,其上升起一座亚洲式穹顶。这一建筑隐喻赋予帝国宏伟与整体性,同时将其控制中心牢牢置于英国。
克罗默的观念并不单靠武力。他也将西方影响视为对东方社会持久的改造。在这一点上,他与一种更广泛的帝国信念相一致——西方的渗透会在东方留下永久印记。萨义德并未将克罗默描绘成孤立或独创的思想家,而是将他视为行政官员和知识分子间流传的共识中特别鲜明的代表人物。他的重要性部分在于,他清楚地赋予那些早已广为流传的观念以制度和学术形式。
东方研究作为帝国责任
1909年,克罗默与其他成员一道,作为一个部门委员会的成员推动创办东方研究学院。该委员会成立于当年。他的倡议建立在这样一种主张之上——英国对东方负有的责任,不仅要求行政人员在场,也要求系统地熟悉英国统治下的人民。1909年9月27日,他在上议院演讲时指出,仅仅了解东方语言并不足够。按照他的说法,了解习俗、感受、传统、历史、宗教以及他所谓的东方精神,是英国维持其地位的唯一基础。这一论点既将文化知识视为治理工具,也将扩充获取这类知识的制度手段视为正当之举。
五年后,在市长官邸的一次会议上,克罗默更直接地阐明了帝国目的。他坚持认为,东方研究并非知识上的奢侈;一所专门从事这一领域研究的伦敦学校是“帝国不可或缺的配置”。他借助曾在东方任职者的经验,称他们的工作责任重大,并呼吁伦敦的金融界和市政界人士协力弥补他所说的英国国家装备中的缺口。因此,在他的表述中,支持这所学校既是对帝国的爱国义务,也是增进各民族善意的一种贡献。
拟议中的学校后来成为伦敦大学亚非学院。在萨义德的论述中,克罗默的作用表明,学术机构如何能同时被推崇为学习中心和帝国备战工具。其目的不仅是积累信息——所追求的对东方的熟悉程度,与英国保有既得政治地位的能力息息相关。克罗默的倡议将这一联系转化为公开支持该机构的明确理由。
行政管理、地理与持续监督
萨义德将克罗默的论点置于英国功利主义行政管理的较长历史之中,尤其是英国在印度的统治。受边沁和米尔斯思想影响,英国统治将功利主义与自由主义和福音派传统结合起来。这一治理方式偏重强有力的行政权威、法律与刑罚法典、有关疆界和地租的原则,以及长久维持的帝国监督制度。在这一安排中,精细的东方知识有助于在传统社会走向商业化和现代化时维持家长式控制。它也与一种实际考量紧密相关——现代化不应导致英国权威或税收收入的丧失。
克罗默的“帝国不可或缺的配置”一语,将这些持续存在的行政关系浓缩为装备的意象。萨义德认为,这一说法使一套交易体系显得静止不变——英国统治者与本地居民在帝国秩序中各有其位,而治理该秩序所需的知识仿佛只是其中的陈设。自威廉·琼斯时代以来,东方既是英国统治的对象,也是英国声称自己了解的对象。地理、知识与权力汇聚于一处,英国占据支配地位。克罗默所说的东方是一所学者永远无法取得学位的大学,也同样暗示英国在当地的存在将是无限期的。
在这一秩序中,知识也带有竞争性。克罗默意识到,法国、俄罗斯和其他欧洲列强同样抱有扩张性的世界观,这使英国的影响力可能受到对手威胁。他对地理学的热忱反映了这种更广泛的帝国忧虑。1912年,身为地理学会会长的他在会上表示,地理教学和公众对这一学科的评价已经发生变革。他认为,地理学有助于解释自然力量、人口分布、商业、疆界扩张、国家发展和人类成就。他称地理学为历史的辅助学科、经济学和政治学的姊妹科学,并指出它的边界与地质学、动物学、人种学、化学、物理学及相关科学相接。他还将地理知识列为公民身份和公共生活所需的准备之一。
地理知识的帝国用途
在萨义德的分析中,地理学是西方有关东方知识的物质基础。它可以被呈现为一门普遍科学,但克罗默所推崇的体系,实际上由西方了解、勘察并占据世界其他地区的欲望所塑造。人们既将地理意义上的东方想象为当地居民特征的来源,也将其视为吸引西方关注的领土。这种双重运动使有关东方身份的主张看起来根植于特定地方,同时为西方将该地区视为调查和行政管理对象提供了理由。
因此,克罗默公开论述地理学,将空间的科学描述与帝国权力联系起来,但并未把这一学科简化为单一的行政目的。地理学与经济和政治相连,其知识被说成通识教育的要项;与此同时,它所汇集的学科有助于以与统治相关的方式描述人口、商业、边界和国家。萨义德将这种有组织的公共知识话语与地图作为想象探索空间的吸引力作对照,并借《黑暗之心》中马洛回忆自己沉迷于地图、选择空白地带作为目的地的情节加以说明。这一对照共同表明,地理知识既能作为了解世界的帝国实用体系运作,也能引发一种想象,把遥远领土视为向西方探索敞开的空间。
因此,克罗默在叙述中的作用,是使东方研究与帝国相联结的制度逻辑显现出来。他的演说以责任、教育、爱国主义和科学能力的形式阐释这一逻辑;他关于建筑和装备的意象,则让帝国占有显得持久而有序。然而,这些表述也暴露了它们置于次要地位的事物——倡导了解东方,是因为这种知识有助于维持英国的地位;而被研究的人民和社会,则被安置在一个由英国统治所界定的结构之中。在萨义德的论述中,克罗默体现了地理与文化专门知识如何将帝国权力呈现为一个并非暂时强加、而是要求持续了解和监督的长久体系。