吉安巴蒂斯塔·维柯
《东方学》维柯是爱德华·萨义德论述现代东方主义及其人文主义替代路径的思想传统时,一位奠基性人物。他的思想将对文化的历史理解与人类创造活动联系起来——文化是内部连贯的形态,需要以同情态度加以阐释;然而,关于文化所产生的知识,也可能被组织成分类体系与制度,以服务于不平等的权力关系。因此,萨义德并未将维柯视为拥有完整个人情节的人物,而是把他当作反复出现的思想参照点,借此揭示历史阐释的可能性与局限。
历史同情与文化差异
萨义德将维柯列入十八世纪的思想家之中,他们挑战了这样一种假设——人们可以从外部依据单一、固定的标准,充分评判不同文化。维柯与赫尔德、哈曼一样,认为文化拥有有机的内在连贯性,并由一种精神、天才、气候或民族观念联结在一起。外来者若要理解另一种文化,就必须以历史同情的态度接近它,而不是简单地强加承袭而来的偏见。这一立场使文化差异成为阐释对象,而非西方与伊斯兰之间存在不可改变之隔阂的证据。
萨义德将这种同情式路径与欧洲思想中更广泛的十八世纪转变联系起来。比较研究开始借助历史资料与非欧洲文化,而历史探究本身也超越了狭窄的宗教框架;此前,基督教西方一直通过这一框架考察东方。维柯以最初起源所具有的诗性与野蛮壮丽来理解现代文明,正体现了这一转向——陌生的过去能够阐明现在,另一个社会的历史也能够帮助欧洲人理解自身。在这一思想环境中,东方可以不再仅仅被视为敌人或宗教问题;人们也可以跨越文化边界,同时不否认文化之间存在差异。
这种可能性也有其局限。萨义德将对东方的选择性认同描述为促使基督教欧洲与所谓野蛮民族之间旧有两极对立松动的力量之一,但他也提醒,这种认同并不会自动摆脱周围的表述体系。同情的冲动与异国情调的意象、日益复杂的分类并存。因此,维柯属于这样一段历史——阐释上的开放与一般范畴的建构共同发展,而非彼此抵消。
分类与类型的建构
萨义德还借助维柯指出,欧洲思想经历了从宽泛的道德概括向声称能够从遗传角度解释性格的论断转变。在维柯与卢梭的思想中,原始人、巨人和英雄等典型人物,可以被描述为当代道德、哲学与语言问题的起源。将这种思路用于对东方的表述,便会促成对“东方人”的描绘——东方人被塑造成一种类型,其定义依据是一种所谓的原始状态、基本特征与特定精神背景。
这一区别至关重要——对一种文化如何形成所作的历史论述,可以开启理解其内在连贯性的道路;但所谓原初人物也可能成为将人固定在发展等级中的工具。萨义德将现代东方主义的起源追溯至十八世纪的若干思潮,其中包括欧洲地理与历史视野的扩展、与其他文明的接触、同情式认同,以及人类分类体系的增多。维柯与这份思想遗产的两面都有关联——他的历史感有助于使人们按照文化自身的方式理解文化;与此同时,那个时代日益扩张的命名与溯源倾向,又使人们能够把差异转化为固定类型。
萨义德对分类的论述,让这一危险变得具体可见。启蒙时代的作家把身体与道德属性分配给宽泛的人类类别,而十九世纪的思路则通过将这些类别与遗传起源相联系,使其更加牢固。一旦东方人被描述为处于所谓原始状态,或具有恒久不变的精神性格,历史变化就可能被现成的解释取代。这种概括看似揭示了一个人,实际上却可能预先规定此人能够被赋予怎样的意义。
语文学、现代性与人类创造
维柯的影响不限于历史同情。萨义德称他为一位极具创造力的哲学家与语文学家,其思想预示了后来与赫尔德、沃尔夫相关联的德国思想家传统,并进一步进入歌德、洪堡、狄尔泰、尼采和伽达默尔的思想脉络。在萨义德对语文学的论述中,维柯提出了一种将知识视为人类事业的观念——知识是一种发现、自我发现与原创性的范畴,是人类创造出来的,而非单纯被发现的。因此,语文学实践不仅能够阐明研究对象,也能够动摇阐释者自身。
萨义德通过尼采对语文学的论述进一步阐明这一点。卓越的语文学家不只是古代世界的守护者;语文学也使从业者自身与当下成为问题。现代性与欧洲都不能脱离自身同更早、更陌生的文化与时代之间的关系而获得自足的意义。从这一意义上说,历史阐释使距离发挥积极作用——通过将自己置于眼前时代与自身过去的对立面,人们也会逐渐理解自身现代性的特征。维柯的重要性,在于他所依据的前提——这些范畴与发现行为都是人类创造物,并有其历史条件。
萨义德也将维柯置于一种后来的、追求广泛关联式阐释的人文主义理想之中。在对比较文学的思考中,他将维柯置于德国传统与二十世纪罗曼语文学家之前,并将语文学呈现为一种创造性的阐释艺术,而非专攻古物的学术门类。这一传统所追求的是理解具体作品,同时不将其与更广阔的历史割裂开来。这种人文主义模式反对那种忽视文化、时代与人类生活形式之间关联的专业化知识。
知识、帝国与阐释的局限
本书对东方主义的论述清楚表明,单凭历史方法并不能保证表述公正。萨义德将拿破仑1798年入侵埃及描述为欧洲与东方现代关系中的决定性场景。远征期间开展的学术研究,最终汇集为规模宏大的《埃及志》,将被占领的国家呈现为一个有待记录、分类,并通过欧洲知识加以理解的领域。由此产生的著作可能将埃及视为欧洲历史的舞台,而不是一个拥有自身连贯性、身份与历史意识的社会。把鲜活现实转化为文本与分类,使学术研究在政治支配中发挥了作用。
萨义德将《埃及志》与阿卜杜勒-拉赫曼·贾巴尔提从被入侵者视角撰写的三卷本入侵记述并置,从而使这种不对称尤为明显。由征服军队支持的学者创作的宏伟集体纪念碑,使一份个人证言相形见绌;拿破仑的记述对这份证言既不知情,也视而不见。二者的差异不只是对埃及的两种描述之间的对照——每一方的叙述都由其在这场遭遇中的不同位置所塑造,一方试图将埃及纳入法国帝国的势力范围,另一方则记录了一个为征服付出代价者的经历。将二者合读,可以揭示一种不能被简化为东西方永恒冲突的历史经验。
这一问题也影响了萨义德对制度化知识的批评。东方学学会、教授职位、期刊、语法书、版本、译本与博物馆收集资料,并通过受规制的专家体系加以传播。西尔维斯特·德·萨西所设想的博物馆,将汇集绘图、原版书籍、地图与旅行记述,形成一座资料库,使学生仿佛置身于所研究的各民族之间。然而,这种收藏也将其对象驯化,以供西方使用;它把零散的证言转化为有序、非个人化的叙述,并在欧洲重建出一个被建构的东方。维柯强调人类创造活动,为反驳“学术范畴只是自然发现”这一假设提供了制衡;萨义德的历史论述则表明,为何还必须考察这些范畴的创造者、相关制度及其政治背景。
持续的现实意义
萨义德后来的思考将问题从东方主义史延伸至帝国权力的持续存在与阐释的责任。他指出,帝国干预持续扭曲着世世代代人群的生活,其中包括巴勒斯坦人、刚果人、阿尔及利亚人和伊拉克人。他所勾勒的脉络,从拿破仑与东方学的兴起延伸至殖民接管,以及后来围绕战略控制与石油展开的斗争。与此并行,反殖民民族主义、独立时期、政变、叛乱、内战与镇压,也各自催生了新的简化意象与论战。历史理解必须保留这些不断变化的情境,而不能将它们压缩为彼此对立的集体本质。
针对这种压缩,萨义德捍卫人文主义批评,认为它能够拓宽思想领域,以持续的历史分析取代论战式的愤怒,并抵制阻断交流的公式化说法。萨义德对维柯思想遗产的论述属于这一计划——人们必须结合文化自身的历史来解读文化,阐释者也必须认识到自己在解读行为中的位置。因此,维柯在本书中的持久意义关乎方法,也关乎批判。他代表了历史同情有助于松动僵硬边界的可能性;与此同时,萨义德的分析提醒人们,阐释必须警惕那些将文化差异知识转化为控制手段的制度与权力关系。