佩居榭

佩居榭是古斯塔夫·福楼拜未完成的滑稽小说《布瓦尔与佩居榭》中布瓦尔的伙伴，也是一名资产阶级职员；退休后，他开始尝试按照知识来生活。他与布瓦尔辗转投身不同学科和事业，一再发现——当业余爱好者试图付诸实践时，那些承诺带来掌控或革新的观念，却只会带来失望。佩居榭对人类未来的悲观预测与布瓦尔的乐观态度形成对照；两人最终转而抄书，使佩居榭成为小说更广泛批判的一部分——知识脱离经验，又未经审视地传承下去。

身份与背景

佩居榭和布瓦尔都属于资产阶级；布瓦尔意外继承一份丰厚遗嘱后，两人便开始告别城市生活，退休隐居。他们在一处乡间庄园安顿下来，宣称打算随心所欲。他们所宣称的自由，成了广泛实践与理论实验的起点，而非安稳乡居生活的基础。

他们的探索带着他们涉足农业、历史、化学、教育、考古学和文学。这一连串经历使两人成为穿行于不同学科之间的旅人——他们热情地投身每个领域，却遭遇缺乏灵感的业余爱好者所面对的种种失望与灾祸。喜剧性的模式并不只是佩居榭缺乏专业知识。每门新学科起初都被视为希望或力量的源泉，最终却带来混乱、毁灭或悲伤。

实验与一再幻灭

佩居榭的种种经历与布瓦尔的经历一同展开，构成一连串热潮。两人投身与十九世纪社会及思想重建计划相关的事业，却把它们一一搞砸，继而转向更新的事业。他们的经历以片段式的方式推进，每项探索都成了对书本体系能否指导行动的又一次考验；一次次失败之后，两人仍然没有更能让这些体系发挥作用。

这一循环也将两名职员置于更广泛的历史讽刺之中。他们的努力体现了一个世纪中令人幻灭的经历——资产阶级征服者沦为笨拙的受害者，反受自身那种抹平差异的无能与平庸所害。佩居榭和布瓦尔并未被描绘成成功的改革者——他们的业余实践揭示了对观念的信心，与现实在应用观念时所表现出的顽强阻力之间的距离。

悲观预测与重建愿景

在小说结尾的构思草稿中，佩居榭和布瓦尔讨论人类的未来。佩居榭透过一块阴暗的玻璃看待未来，布瓦尔则看到光明的一面。他们截然相反的回答凸显了悲观与乐观的对照，但两者都没有解决小说更大的问题——宏大愿景究竟有何权威。

布瓦尔的乐观预测设想现代人类不断进步，亚洲使欧洲重获新生。他援引一条历史规律，认为文明从东方走向西方，两种人类形态最终将合而为一。在这场讨论中，佩居榭是对话者，而非乐观纲领的提出者。这套方案开启了新一轮热潮；其宏大的规模尤其发人深省——在欧洲思想家的愿景中，欧洲与亚洲仿佛都是庞大而可控的对象。

书中评论指出，这一重建构想之下潜藏着傲慢。在这套方案中，欧洲和亚洲都无法脱离构想者表述和管理它们的方式而独立存在。所谓历史规律，实践中成了历史学家制定的规律；人类的两种形态必将合而为一这一说法，与其说揭示了真实的人民，不如说揭示了使人类差异显得不可避免的力量。融合之梦同样把人类社群视为惰性材料，认为科学可以将其剖析并熔合在一起。

抄书与小说对知识的批判

宪兵突然出现并指控布瓦尔行为不检，现实打断了布瓦尔提出的计划。这一插曲开启了又一段从宏大理论走向幻灭的历程。佩居榭参与这场讨论，并不意味着他成了该方案的倡导者；两名职员共同面对试图让世界符合某种全面观念所造成的后果。

在书中讨论的笔记结尾，两人承认自己又一次想当抄书员。他们订制了一张双人书桌，买来书籍、铅笔和橡皮擦，重新开始誊抄。这一转变意义重大——他们先前试图依靠知识生活并直接应用知识，如今却满足于把知识从一种文本抄到另一种文本中，不作批判性审视。

佩居榭的结局属于小说对观念如何变成沿袭而来的套话的描写。知识不再以现实为准绳接受检验，而是在无声中一再重复、匿名流传，并在没有注明出处的情况下被反复复述。两人重操抄书旧业，既是滑稽的退却，也是小说所追索的问题的集中写照——宏大体系在实践中失败之后，其观念可能并非以经验证实的理解存续，而是沦为未经批判、供人复制的材料。小说通过佩居榭与布瓦尔共同经历的历程表明，一再失败而非掌握知识，才是衡量他们与现代知识相遇的尺度。