布瓦尔

布瓦尔是古斯塔夫·福楼拜未完成的滑稽百科全书式小说《布瓦尔和佩居榭》中的一名资产阶级职员。他与同伴佩居榭涉猎一系列出人意料的学科，追求知识，却只见每一次满怀希望的尝试都以失望告终。他最宏大的提议——亚洲将使欧洲重获新生，并使人类合而为一——揭示了一个看似普世的理想中所蕴含的帝国主义想象。小说的终点不是发现或综合，而是一张双人书桌——布瓦尔和佩居榭从一本书抄到另一本书，把追求知识变成了不加审视的重复。

身份与背景

布瓦尔和佩居榭是职员，也是资产阶级的一员。其中一人意外继承了一笔可观的遗产后，两人便离开城市，搬到乡间庄园，打算随心所欲地度过余生。他们的新自由化为一连串实践与理论上的试验——他们涉足农业、历史、化学、教育、考古学和文学等学科。他们像旅行者一样兴致勃勃地穿梭于这些领域，却缺乏把热情转化为专长所需的基础。

他们的社会地位对这部作品的讽刺意味至关重要。福楼拜没有把他们写成面对封闭世界的局外人，而是把他们描绘成资产阶级机遇的受益者，凭借继承的财富，得以接连追逐各式兴趣。然而，能够接触书籍并拥有闲暇，并不意味着他们精通所学。每一门起初似乎能带来力量或启迪的学科，在他们手中都逐渐沦为混乱、失败与苦恼。两人一再遭遇挫折，使他们个人的无能成为对十九世纪资产阶级更广泛的描绘——这一阶级自以为能够征服并组织世界，却屡屡成为自身拉平一切的平庸性的受害者。

尝试与反复幻灭

布瓦尔的经历由一连串热忱构成，而非朝着精通稳步迈进。他和佩居榭涉足一门学科，试着应用其中的知识，在事情令人失望或以失败告终时便转向别处。他们在农业、历史、化学、教育、考古学和文学等领域间辗转，使小说获得广阔的视野——两人的业余涉猎之旅，成为对知识如何被追求、整理和付诸实践的滑稽巡览。

反复出现的模式正是关键所在。每一轮新的热忱都会短暂地许诺希望与力量，但最终只化为陈腐的陈词滥调或一项遭到破坏的事业。这两人的失败并非通往最终成功途中遇到的障碍。它们一次又一次地揭示出一门学科所声称的权威，与这些业余爱好者把其教训当成现成指令时所能取得的成果之间的差距。他们尝试直接实践知识，把知识应用于现实，却总以幻灭告终。

福楼拜为小说结尾所作的构思，把这一模式从具体学科延伸到人类的未来。佩居榭透过朦胧的玻璃看未来；布瓦尔看到的却是光明前景。他的乐观又催生了一项宏大计划——现代人类正在进步，亚洲将使欧洲重获新生，一条历史规律将推动文明从东方走向西方，直至人类的两种形态熔合在一起。这一愿景的规模远超他们先前的种种追求，却仍未脱离小说中希望接连遭到打断的既定节奏。

亚洲使欧洲重获新生的愿景

布瓦尔的预言属于一种更广泛的浪漫主义观念——该观念把亚洲文化与宗教视为欧洲唯物主义和机械主义的疗方。弗里德里希·施莱格尔和诺瓦利斯等人便主张详细研究印度，以克服他们认为西方文化所具有的缺陷。在这种构想中，通过亚洲学识重新发现神圣，便能使欧洲恢复生机。因此，这一观念也可能呈现为一种世俗的宗教性承诺——把关于死亡、重生与救赎的故事，改写成一套历史和思想纲领。

然而，小说把这一设想中更新世界的地理空间呈现为欧洲想象的工具，而非对真实人民的描述。只有借助那些划分、界定和重组欧洲与亚洲的人的手法，二者才会成为庞大而可管理的实体。布瓦尔援引的历史规律被表述为历史本身的规律，批评者却指出，它其实是历史学家制定的规律。同样，关于人类两种形态融合的说法，让人注意到的并非既成现实，而是欧洲观念如何使人类差异显得不可避免，继而又设想某种远见卓识的计划能够消解这些差异。

预言中的融合也揭示了综合性语言所掩盖的暴力。布瓦尔的提议仿佛把人群视作惰性物质，认为科学能够像剖析、熔化物质那样剖析、熔化他们，同时假定现实会依照设计而行。因此，他的乐观并非无害——小说所嘲讽的宏大科学与政治计划，可能伴随着失败的革命、战争和压迫。布瓦尔没有考虑亚洲或许并不愿意使欧洲重获新生，也没有考虑欧洲并非即将与亚洲人民实现民主融合。这种愿景的普世语言掩饰了一种意志——它预期世界会屈从于自己的分类和抱负。

打断与转向抄写

和这两人的其他计划一样，布瓦尔宣称要重塑未来的计划也遭到了粗暴打断。福楼拜的笔记表明，宪兵突然出现，指控他行为放荡。这一打断横亘在宏大的人类理论与布瓦尔实际生活中难以驯服的境况之间。新的愿景才刚刚成形，小说便再次让它遭遇书本式期望与顽强现实之间一再发生的冲突。

第二份结尾构思以一种较为平静、也更为决绝的方式呈现了这种冲突。布瓦尔和佩居榭彼此坦言，他们又想当抄写员了。他们订做了一张双人书桌，买来书籍、铅笔和橡皮，开始抄写。物品标示着方法的变化——两人不再穿梭于各门学科之间，直接应用知识，而是要复述书本所说的内容。他们最后的活动并未通过获得理解来纠正早先尝试中的错误，而是放弃了要求知识回应生活现实的主张。

在这个结尾中，观念匿名地从一部文本流传到另一部文本，在没有评论或注明出处的情况下被传递。它们成为约定俗成的观念——之所以存在，是因为能够重复、回响、再度回响，而不是因为经过了检验。因此，布瓦尔曾确信人类可以凭借宏大的历史愿景改造自身，最终却转向忠实抄录的日常工作。这一历程既滑稽又严厉——原本渴望成为知识行动者的人，最终服务于知识的再生产；他们曾试图体现的思想权威，则化作纸页上的抄本。

叙事与主题意义

布瓦尔是小说借以揭示危险的一种载体——人们若把庞大的知识和地理空间转化为可管理的计划，便会面临种种风险。他所设想的欧洲与亚洲联合，听起来像是更新世界的承诺，但这一设想依赖的差异与历史规律，恰恰是声称要超越它们的欧洲视野所制造的。这一矛盾使这一情节不只是对愚蠢业余爱好者的嘲笑——它表明，普世计划可能暗含着一种未加承认的主张，即界定其他民族并主导他们的未来。

小说的结构进一步强化了这一批判。布瓦尔和佩居榭的追求不断重复，成为希望让位于失败的种种试验；而抄写员式的结尾则颠倒了他们最初的抱负。他们起初试图在生活中体验知识并加以应用，最后却只是传递知识，不再与现实打交道。布瓦尔在这一结尾中的作用，体现了一种黯淡的区分——知识既可以是与世界的主动接触，也可以是对继承而来的陈述的无声重复。他的最终转向并非带着新真理凯旋归来，而是完成了小说中热忱与幻灭的循环。