亚历山大·威廉·金莱克

在爱德华·萨义德的分析中，金莱克是英国旅行者；他的《以太》体现了东方朝圣如何与其说是为了发现东方，不如说是为了巩固旅行者的身份认同和帝国自信。他声称旅行能够塑造性格，但据萨义德解读，这本书非但没有让作者敞开心胸面对所遭遇的一切，反而加深了反犹主义和仇外心理。金莱克笔下独自穿越沙漠、自给自足的人物，成了英国公共意志的工具——旅行者设想自己拥有主权，而东方则被缩减为展现其权威的舞台。

身份认同与旅行写作

金莱克与十九世纪那些前往东方朝圣的作家一同被讨论。萨义德将这些旅程置于更广泛的浪漫主义模式之中——旅行者试图摆脱既有东方主义档案的陈腐气息，并使自己的写作成为储存新鲜经验的场所。然而，朝圣早已受到继承而来的故事和期待塑造，其路线也通常经过《圣经》中的土地。因此，旅行者追求个人更新的愿望，面对的是一个早已被学术研究、宗教和帝国历史密集阐释的地区。

萨义德认为，对英国作家而言，这种想象自由尤其受到政治现实的限制。印度是英国实际占有的领土，而地中海与印度之间的土地，随着帝国疆域不断扩张，也获得了领土上的重要性。因此，书写埃及、叙利亚或土耳其，不仅是在想象遥远的场景，也是在以间接的方式介入政治治理和英国利益。金莱克属于这一英国传统；在这种传统中，朝圣无法与帝国这一物质现实分离。

萨义德将金莱克的旅行书写与夏多布里昂、拉马丁、奈瓦尔和福楼拜所代表的、较为自主的法国文学朝圣区分开来。法国旅行者较容易把东方塑造成承载私人神话和个人诉求的场所；相比之下，英国作家则不得不面对领土与政治现实的阻力，因为这种现实持续挤压着他们的幻想。因此，金莱克的叙述属于一种个人旅行与国家权力紧密交织的传统，即便旅行者把自己描绘成独自行动也是如此。

《以太》与旅行者的自我

萨义德将《以太》描述为一部出版于1844年、严格遵循时间顺序且循规蹈矩、线性展开的作品。它的形式使旅程读起来不像冒险，倒像是一次精心安排、穿行于东方集市的游览。萨义德称这本书是一份自命不凡的种族中心主义和对英国人之东方的平淡记述目录——在这一连串叙述中，旅行者的判断比他经过的人和地方的具体情状更有分量。

金莱克为这本书提出了明确的理由——东方之旅本应有助于“塑造你的性格——也就是你的身份本身”。萨义德的批评聚焦于其结果。这个过程非但没有拓宽旅行者的理解，似乎反而加深了“你”的反犹主义、仇外心理和笼统的种族偏见。原本承诺的性格塑造，变成了对那些本可能受到旅程检验的成见的进一步固化。

该书对创造力的表述，使这一矛盾显得尤为突出。金莱克认为，《一千零一夜》过于生动、富于创造性，不可能出自“一个纯粹的东方人”之手；他还把这种人称作“一个死气沉沉、枯燥无味的东西——一具精神木乃伊”。萨义德将这种笼统判断与金莱克承认自己不懂任何东方语言的事实并置。无知并未使旅行者变得谨慎；它与他对东方文化、心态和社会所作的自信概括并存。因此，“精神木乃伊”的意象揭示了这本书的写作方式——活生生的差异被固定成刻板印象，而旅行者却声称经验正在重塑自己。

沙漠场景与帝国自信

穿越沙漠前往苏伊士的旅程，将金莱克的自我塑造表现得最为集中。独自旅行时，他赞颂自己的自给自足，并写道：“我身在这片非洲沙漠，只有我自己，没有别人，掌管着自己的生命。”这句话把旅行者置于场景中心——沙漠成为一个背景，使他得以把自己描绘成不必向任何人负责的人。萨义德的观点并不只是金莱克享受独处，而是东方为一种相对私人的目的服务，使他能够掌握自己。

这种表面上属于个人的胜利，同时也是政治性的。萨义德认为，金莱克的意识自如地认同于其国家的意识；相较于法国，英国政府更接近于把势力扩张至整个东方。因此，旅行者拥有主权的西方自我并非独立于公共权力之外；它是一个载体，使国家权威主张得以呈现为个人的、自我生成的，并且是通过旅程赢得的。

福楼拜对英国在埃及意图的预言，阐明了萨义德认为笼罩着金莱克写作的帝国背景。福楼拜设想英国军队从亚丁出发，经苏伊士抵达开罗，并预料一旦欧洲出现动乱，英国就会夺取埃及。这段话并不能证明金莱克本人作出过这一预言；它标示的是萨义德将英国旅行写作置于其中的更广阔政治场域。在这一背景下，旅行者宣称个人能够掌控一切，显得不再像是摆脱历史，而更像是围绕着他的权力的一种亲密表达。

知识、偏见与意义

萨义德将金莱克与理查德·弗朗西斯·伯顿相对照。伯顿既是冒险家，也是足以与欧洲东方学家匹敌的学者；他把自己的写作视为与那些掌控欧洲知识的制服学者之间的一场较量。相比之下，金莱克没有表现出同等的努力，去形成对东方的新颖看法；萨义德认为，他的知识和性格都不足以承担这一任务。这一对照有助于说明金莱克独特的角色——他主要不是挑战学术权威，而是借助自身旅行经验所带来的权威，重复熟悉的态度。

旅程本身几乎没有改变这些态度。萨义德强调，亲眼见到东方对金莱克的看法影响甚微。他遇见的人只不过证实了他原有的信念——对付东方人，恐吓最有效；而旅行者自身的支配性自我，正是实施恐吓的工具。旅行在这里为那些实际上不受经验影响的判断，提供了看似亲身经历的依据。

因此，金莱克体现了关于东方主义表述的一项更广泛论点。旅行者的个人声音无法摆脱那些从优越位置界定东方的知识与权力结构。他所声称的个体性与其国家立场相互配合——前者赋予后者亲历的即时感，而他所遇见的人则成为预设图景的证据，而非可能动摇这一图景的行动者。在萨义德的论述中，《以太》的意义就在于这一未获解决的矛盾——它承诺塑造自我，旅程实际上却在强化旅行者的权威与偏见。