内伊湖

内伊湖是麦考特一家前往都柏林途中经过的地标，在孩子的想象中，也是传奇英雄库丘林的事迹仍属于这片景观的地方。宽阔的湖面短暂地将一家人的离去变成了共享冒险的约定；后来，一名警卫说起希望年老时在那里捕鱼，湖泊又再次出现在故事中。

前往都柏林的路上

一家人乘公共汽车旅行时，马拉奇提醒大家注意那片湖。孩子叙述者看到“一大片银光闪闪的水面”，父亲告诉他，那是内伊湖，也是爱尔兰最大的湖泊。这一幕让湖泊成为旅途上一道醒目的实景，但父亲随即赋予它传奇历史——库丘林在战斗之后曾在那里游泳，拼命让自己凉快下来，竟使湖水沸腾，周围乡野也因此暖和了好几天。

这个故事让旅程成为想象未来一同造访的契机。父亲说，有一天他们都会回来，像库丘林那样游泳，还会捕鳗鱼来煎着吃。与英雄那不可能的力量和食量——据说他把活鳗鱼整个吞下——相比，一家人想象中的出游平凡而温馨。孩子问这故事是不是真的，父亲肯定了它，让传说与眼前开阔的湖面并存，而不将两者分开。

湖畔的未来想象

一家人住在都柏林兵营期间，内伊湖再次出现。一名来自巴利米纳的警卫与父亲谈起他们在北方认识的人，也提到库申多尔和图姆等地方。他说自己有朝一日会领到养老金，住在湖畔，以捕鱼为生。他的偏好实际而个人——他喜欢吃煎鳗鱼，也盼望能捕到很多鳗鱼。

孩子问父亲，那名警卫是不是库丘林。警卫笑了，父亲则说明他与传奇英雄并非同一人，同时称赞他是个好人，退休后会在湖边捕鱼。这番对话再次唤起湖泊与库丘林的联系，却转换了关注重点——湖畔不再只是英雄壮举发生的场所，也不只是全家约定要去的地方。它还是一名普通劳动者对未来家园的想象。

传说与民族记忆

湖泊在一家人的旅途叙事中占据一席之地，这与更广泛的叙事模式相呼应——父亲借助库丘林来解读爱尔兰各地。此前在路上，他指出英雄喜欢散步的地方，并说内伊湖是他游泳之处。后来到了都柏林，父亲请司机经过都柏林总邮政局，好让他给儿子看那座纪念1916年殉难者的库丘林雕像。因此，湖泊与雕像将孩子想象中的地理图景和爱尔兰的英雄记忆、政治记忆联系起来。

这种联系始终以孩子的提问和大人的回答为基础。父亲讲述湖水沸腾的故事时充满夸张，警卫则朴实地盼望能在那里捕鱼；两人说这些话时，仍置身于同一段旅程之中。因此，内伊湖将景观、家庭讲故事的情景和日后重返的愿望交织在一起，而叙事并不需要判定传说究竟是否属实。