圣约瑟夫教堂是麦考特一家人生礼仪的常见场所，也是弗兰克对利默里克记忆的一部分。教堂见证的事情，从受洗仪式遭到打断，到告解、领圣体和领坚振圣事的庄严程序；在动身前往美国前不久，弗兰克回到教堂坐下，细细端详这个或许再也无缘重访的地方。

仪式与波折

十二月下旬，安吉拉和马拉奇带着刚出生的儿子来到圣约瑟夫教堂，为他施洗，并以马拉奇的父亲和亚西西的圣方济各之名为他取名弗朗西斯。安吉拉想加上利默里克主保圣人圣曼钦的名字作为中间名，但马拉奇拒绝了。原定的教父喝醉后忘了自己的责任，洗礼因此延迟；另一名男子勉强替代了他。马拉奇刚从一家地下酒馆出来，便与神父争执，令仪式陷入不安。安吉拉不慎让婴儿滑进洗礼池，一名辅祭将他抱了出来。神父开玩笑说，这孩子如今成了个小浸礼会教徒，进一步激怒了马拉奇；最终，马拉奇被赶出了教堂。这一幕将教堂的正式圣事置于家庭冲突、酒精以及宗教与地域身份观念的分歧之中。

告解、领圣体与坚振圣事

在首次领圣体的前一天，男孩们在这座教堂进行首次告解。校长带他们前往教堂，并要求他们在街上保持安静。弗兰克担心，自己想象中有关库丘林和埃默尔的罪行可能会被判为不可饶恕，也害怕蒙受耻辱并遭受永罚。告解仪式以制度化的形式呈现了孩子对罪的疑惑，而男孩们低声吹嘘和弗兰克的焦虑，则显示宗教教导如何渗入日常童年生活。

领圣体当天，弗兰克和家人到达时，其他男孩正离开圣餐栏杆。神父把祝圣过的圣饼放在弗兰克舌头上；弗兰克缩回舌头，圣饼便粘住了。这个简短而具体的细节表明，期待已久的圣事既庄严又令人局促，也让宗教仪式扎根于孩子当下的视角。

领坚振圣事时，主教问弗兰克十诫中的第四诫是什么，弗兰克答对了。主教轻拍他的脸颊；按照弗兰克的理解，主教称他为真正教会的战士。然而，这一天很快便从仪式转为病痛——弗兰克开始流鼻血，感到头晕，也不再关心教堂外的庆祝活动、家人的关注，以及他原本指望收到的礼金。他身体不适后，母亲便带他回家。因此，教堂既是正式宗教认可的场所，也是身体危机的起点；这场危机令弗兰克无法参加当天惯常的庆祝活动。

离开前重访之地

多年后，弗兰克准备动身前往美国时，走遍利默里克，回想自己住过的地方以及葬在那里的人。他坐在圣约瑟夫教堂里，告诉自己要仔细看看，因为自己或许再也不会回来。这次重访将先前的各项仪式汇聚为最后一次凝望——这座曾见证童年宗教里程碑的教堂，成了他试图带着穿越大西洋的故乡风景之一。