图姆

安特里姆郡的图姆是马拉奇·麦考特的出生地，也是他一家从纽约返乡后在爱尔兰抵达的第一个地方。在叙事中，这里既是祖辈故土，也是艰难的落脚之处——孩子们饥肠辘辘，在黎明时分初见乡间；归家带来了亲情，却没有安全保障。后来，马拉奇前往考文垂做工厂工，使图姆成为这家人在爱尔兰、英格兰和美国之间反复迁徙途中的短暂停留地。

出生地与家族渊源

马拉奇出生在图姆的一座农场。他野性难驯，常惹上英国人、爱尔兰人，或双方的麻烦；他曾与爱尔兰共和军老支队并肩作战。一次孤注一掷的行动让他沦为逃犯，遭到通缉，头上还被悬赏；他不得不搭乘一艘从戈尔韦出发的货船，秘密逃离爱尔兰。在禁酒令仍然实行的纽约，他起初以为自己已经死去，因为罪孽而下了地狱；发现地下酒吧后，他对这个新国家的看法改变了。

这一家人后来也横渡大西洋回到爱尔兰，这次是从纽约启程。经过一周的海上航行，他们抵达多尼戈尔郡的莫维尔，乘巴士前往贝尔法斯特，再到图姆，并把蒸汽船行李箱留在一家商店里。随后，他们步行两英里，朝麦考特外祖父的家走去。黎明时分，马拉奇抱着双胞胎，孩子们轮流哭喊着要吃的；安吉拉则一次次停下来，在石墙上歇脚。孩子们看着天空由红转蓝，也看见田地里陌生的动物。马拉奇问那是什么，他父亲告诉他那是奶牛。

抵达麦考特家

路上，一名神父听说他们要去莫尼格拉斯找麦考特一家，便用自己的汽车载了他们一程。他称麦考特一家是虔诚的天主教徒，说其中有些人每天都望弥撒，并希望能在那里见到归来的孩子们；他还称孩子们是对神父不熟悉的小美国佬。因此，这份欢迎也立刻提醒人们——孩子们在美国长大，这使他们与当地社区有所不同。

到了家门口，马拉奇拦住安吉拉，不让她走正门。他解释说，正门只用于迎接神父来访或举行葬礼，因此一家人绕到厨房入口进去。屋里，麦考特外祖父正用一个大杯子喝茶，麦考特外祖母则在煎食物。这些细节让归家场景变得具体；而家中的门槛也显露出家规——就连进门都受规矩约束，谁能进门、该如何进门，皆有定数。

旅途之间的临时落脚点

图姆并未成为这一家人长久的避难所。后来，随着美国参战，马拉奇答应在圣诞节后去英格兰；他说，既然美国人参战了，这场战争的事业必定正义，否则他就不会去。他通过一名代理人签约，到考文垂做工厂工；据说那是英格兰遭轰炸最严重的城市。临行前，他告诉弗兰克，自己走后弗兰克就得当家。工资的希望也让安吉拉一度能在当地商店赊账。

回家后，马拉奇再次准备前往考文垂。他没有路费，便朝都柏林方向的公路走去，想搭便车；外套口袋里装着四块用报纸包起来的煎面包。弗兰克沿着巷子跟在他身后，一直跟到巴拉克山和圣约瑟夫街，直到马拉奇转过身来，让他回家去找母亲和兄弟们。一周后，一封信报告说他已平安抵达；又过一周，家里收到了三英镑的邮政汇票。这笔汇款让孩子们满怀希望，以为能吃上东西、去看电影；但接下来的几个星期六都没有再收到钱。这段经历表明，图姆既是归返之地，也是离别之地——家人通过书信和钱款维系联系，但家中仍暴露于亲人缺席与匮乏之中。

叙事意义

这个地方将几种迁徙汇聚在一个家族的历史中。马拉奇在此出生，后来却逃离爱尔兰；多年后，他一家从美国归来，回到他的祖辈故土所在之地，却没有属于自己的安稳家园。他们从巴士路线步行到祖宅的路程、双胞胎的饥饿，以及从厨房门进屋的情景，都赋予这次归返切实的身体感受和社会背景，仅仅“故乡”这一概念无法呈现这些细节。

美国、英格兰和图姆之间的对照既关乎情感，也关乎现实。马拉奇逃离爱尔兰后，先是在美国发现地下酒吧；后来，美国成了这一家人曾经的家，也成为战时盟友。英格兰则是他们谋取工资的目的地；图姆是家人团聚之处，也是马拉奇再次决定离开的地方。图姆的意义在于这种未定状态——它是出生地，也是祖辈住址，却只是一个临时停留点；在这个故事里，工作、家庭责任与一次次离别主宰着一切。