卡里戈古内尔城堡是利默里克附近的一处诺曼废墟。弗兰克的记忆与想象借由这里，赋予爱尔兰一种绵延数百年的深度。父亲第一次带他来这里后，他后来独自重返城堡——从高处，他望见香农河奔向大西洋，听见想象中的往昔之声，也梦想着离开爱尔兰前往美国。

景致与父亲的故事

城堡矗立在一片景色之上，弗兰克可以从顶端俯瞰四周。父亲曾两次带他来到这里，并告诉他，诺曼人在数百年前建造了这座城堡。父亲讲述了一个仿佛至今仍能听见声音的过去——如果云雀停止歌唱，弗兰克也许会听见下方的诺曼人一边敲打、一边交谈，为战斗做准备。有一次，他们在黑暗中来到这里，倾听诺曼人与爱尔兰人的声音如何穿越数百年传来。弗兰克坚持说自己听见了。因此，这处废墟进入他的记忆，不仅是一处地标，也成为一个场所——父亲讲述的历史在这里化作弗兰克声称亲身经历的体验。

孤独、欲望与宗教恐惧

他独自重返城堡时，城堡的高处同时成为私密而暴露的空间。弗兰克想象诺曼少女们用法语欢笑歌唱，爬向昔日塔楼所在之处，然后在脚下铺展着爱尔兰大地的景色中手淫。这个行为将废墟的古老过去纳入他当下的想象，却也加剧了他的恐惧——田野里或香农河边的人可能会看见他。他相信神父们的警告，认为凡是使孩子陷入罪恶的人都将受到谴责；他担心一个男孩或挤奶女工会看见自己。被人窥见的可能性再次激起他的兴奋，同时也加深了他的罪恶感，将城堡的开阔无遮与他无法化解的宗教羞耻感联系在一起。

重返城堡、工作与大西洋

多年以后，城堡成为弗兰克做电报童期间日常生活的一部分。送完电报后，他有时间骑车去墓地，那里埋葬着母亲的吉尔福伊尔和希恩亲属，然后再骑车前往卡里戈古内尔城堡。他从最高的城墙上望着香农河流向大西洋，想象自己沿河前往美国。这番景色使城堡成为眺望之处，不仅可以俯瞰爱尔兰，也可以望向离乡远行——河水将记忆中的故土与弗兰克希望抵达的目的地连接起来。

随着家庭经历因迁徙与分离而改变，这条想象中的路线也有了现实意义。希恩外祖母寄钱给菲洛米娜·弗林和德莉娅·福琼，由她们安排全家从曼哈顿启程——她们找来一只旅行大箱，雇一辆货车前往码头，再把全家送上船。后来，弗兰克的父亲离开家前往考文垂的工厂工作，答应会寄钱回家；早先寄来一笔汇款后，预期中的汇款电报订单却停止了，全家再次陷入贫困。面对这些离别与落空的承诺，弗兰克从城堡所见的景色也有了更切身的分量。等他终于攒到五十五英镑时，便从科克预订了爱尔兰橡树号的船票，开始一段前往美国、为期九天的航程。城堡并未促成这趟旅程，但反复映入眼帘的香农河向西流去的景象，为他离开的愿望留下了难忘的背景。