亚瑟码头

《安吉拉的灰烬》

亚瑟码头是利默里克的一处河畔地区,以老旧、过度拥挤的住宅和不稳定的生活条件闻名。弗兰克逃学后不敢回家时,朋友帕迪·克洛西邀他到那里过夜;这次拜访让弗兰克近距离看见另一个家庭所经历的贫困,也使这一地区成为男孩友谊的背景。

环境与名声

克洛西一家住在亚瑟码头一栋高层住宅里,窗外是香农河。这些房子在利默里克以老旧、随时可能坍塌而闻名。弗兰克的母亲警告孩子们不要去那里,称当地居民很危险,担心男孩们会遭人抢劫或杀害。她的警告传达了外界对这个街区的印象;弗兰克的拜访则展现了居民身处其中的脆弱处境。

房屋内部的状况一目了然。楼梯有些台阶缺失,剩下的楼梯也被弄脏了,因为房子只有一间厕所在后院,年幼的孩子不一定总能及时赶到。共用厕所和破败的楼梯意味着,日常起居基本需求难以方便地满足,也无法在私人空间里解决。

弗兰克与帕迪在屋里过夜

弗兰克和帕迪在香农河边待了一阵,朝河里扔石头、抓着铁链荡来荡去,天色渐暗,弗兰克却不知道晚上该在哪里睡觉。帕迪邀他回家,答应他可以睡在地板上,也可以在那里烘干衣服。弗兰克不确定自己能否回家时,这番邀请为他提供了住处,也让他走进一个与自己离开的家庭截然不同的家。

克洛西一家挤在一间大房间里,房间天花板很高,有一个小壁炉和两扇面向河流的高窗。帕迪的父亲躺在角落的床上,他的兄弟姐妹则共用地板上的床垫。一个婴儿爬向父亲床边的桶,帕迪把孩子拉开。他的母亲筋疲力尽地爬上楼梯,随后找出面包,为帕迪和弗兰克泡了淡茶。起初,家里人没有询问弗兰克为何到来;这一幕展现了物质条件极其艰苦时仍然存在的待客之情。

街区与小说中的城市对照

亚瑟码头并非一个孤立的背景。这里不安全的住房和不足的卫生设施,将弗兰克在利默里克其他地方反复遇到的匮乏具象呈现出来。麦考特一家住在罗登巷时,也要面对巷内的共用厕所、洪水以及排水不良带来的后果。弗兰克对这两个街区的叙述,将个人困境与更广泛的城市失灵联系起来——许多家庭只能将就居住在缺乏安全感和隐私的房屋里,并使用条件简陋的设施。

这个街区在弗兰克故事中的意义,来自外界名声与亲身经历之间的对照。母亲的警告将亚瑟码头标记为应当避开的地方,但帕迪的邀请带来的却是对家庭生活的近距离观察,以及毫不拘礼的热情接待。河畔住宅体现了贫困住房的不稳定,而克洛西一家敞开的家门,则在弗兰克需要落脚之处时,使这个街区成为避难之所。