克拉森大道
《安吉拉的灰烬》克拉森大道是纽约布鲁克林的一处场景,将安吉拉与马拉奇关系的开端,同麦考特家孩子们最早关于玩耍和家庭生活的记忆联系起来。这里的情节从一场让未来的父母相识的聚会,转到一个游乐场;孩子们在这里度过日常时光,而失业、饥饿和家庭压力则始终环绕着他们。
场景与父母相识
大萧条期间,感恩节前不久,安吉拉来到纽约。她在克拉森大道参加丹·麦卡多里和米妮·麦卡多里举办的聚会,并在那里结识马拉奇。马拉奇刚在监狱里待了三个月——他和约翰·麦克埃莱恩劫持了一辆卡车,以为里面装着罐装猪肉和豆子,结果发现车上装的全是纽扣。安吉拉被他那副愁眉苦脸的样子吸引;他出狱后感到孤独,也为两人的肉体关系创造了条件。
这次相识将安吉拉与马拉奇关系的开端置于工作不稳定、行事冲动的冒险接连发生的生活中。小说没有细致描绘克拉森大道所在的街区;相反,这场聚会让它在叙事中承担了明确的作用——两个移民在此相遇,一个家庭的历史也由此开始。
游乐场与童年
在孩子们早年的生活中,这条大道再次出现,成为游乐场所在地。弗兰克三岁、弟弟马拉奇两岁时,两人坐跷跷板。一年后,弗兰克推着马拉奇荡秋千,因为弟弟自己还不会玩。母亲休息、双胞胎睡觉时,游乐场是安置孩子们的地方;这些场景因此有着平常的节奏,与周遭的艰辛有所不同。
但艰辛从未远离他们。父亲又在找工作,有时回家时身上带着威士忌的气味,还唱着爱尔兰的歌曲。母亲想要的是摆上餐桌的食物,而不是爱国歌曲。马拉奇在酒馆附近找到零工时,可能会带回免费午餐剩下的东西——黑麦面包、咸牛肉和腌黄瓜;他自己却只喝茶,不吃那些食物。因此,孩子们在克拉森大道玩耍的情景,与一个因失业、酗酒和饥饿而岌岌可危的家庭生活并存。
离开与回顾意义
克拉森大道属于一家人在纽约生活的开端,但故事中的地理轨迹最终又转向爱尔兰。一家人离开纽约时,希恩外祖母把钱寄给菲洛米娜·弗林和德莉娅·福琼;她们买了船票,从圣文生·德·保罗协会领到一只蒸汽船用的大箱子,又雇了一辆货车把一家人送到曼哈顿码头,并目送他们登船。这次离开结束了以克拉森大道的聚会和游乐场为重要场景的那段生活。
许多年后,弗兰克计划自己前往美国。科克的一名代理人向他提供了搭乘爱尔兰橡树号的机会;这艘船几周后将从科克启航,船票要五十五英镑。父母在纽约布鲁克林相识、孩子们在那里度过早年的玩耍时光,以及弗兰克最终再次横渡大西洋,这三者形成对照,使克拉森大道成为移民这一更大模式的一部分——美国起初是这个家庭形成的地方,后来成为他们离开的目的地,最终又成为弗兰克自己盼望前往的地方。


