都柏林

《安吉拉的灰烬》

都柏林是麦考特一家从美国返回爱尔兰后首先抵达的重要城市,他们在此希望找到工作和援助,却遭到官方拒绝。这里既没有提供他们期望的爱尔兰共和军援助,也没有安定的住处;他们在此度过的第一个夜晚,靠的是一名警卫出手相助。

预想中的避难之所

一家人返回爱尔兰后,亲属提醒他们,暂时还不能领取失业救济金,等待期间只能设法维持生活。弗兰克的外祖母建议他们去爱尔兰自由邦,认为都柏林或周边农场也许能找到工作。外祖父又提出另一种可能——爱尔兰共和军或许会给曾服役的男子一些钱,并表示愿意借给他们去都柏林的车费。因此,都柏林进入了他们的计划,成为一个实际的目的地,而不只是地图上的一个名字——它似乎能提供工作、救济,以及重新开始的机会。

抵达都柏林并前往特雷努尔

公共汽车载着一家人进入繁忙的城市景象——那里有大宅、汽车、马车、自行车和步行的人群。对马拉奇来说,抵达都柏林也意味着远离熟悉的克拉森大道和纽约。到了车站,行李箱被放下,马拉奇·麦考特让安吉拉·麦考特带着孩子们等候。他带弗兰克去特雷努尔向爱尔兰共和军代表查尔斯·赫加蒂先生求助,并承诺只要拿到钱,全家就有饭吃。这趟行程让获得援助的希望有了具体着落,但也使安吉拉和其他孩子留在汽车站等候,只能依靠马拉奇回来。

遭到拒绝与迫切的生计需求

赫加蒂先生拒绝了请求,命令马拉奇离开,并威胁要叫来警卫,还表示爱尔兰共和军不会资助这一家人。到了夜里,这番奔走仍一无所获。弗兰克和父亲回来时,发现安吉拉和三个男孩睡在车站长椅上。马拉奇解释说自己什么也没拿到,安吉拉便哭了起来,问一家人该怎么办。他们的都柏林计划在住所和食物都已迫在眉睫时落了空,使这座城市从可能提供援助的地方变成了他们滞留之处。

警卫与警察营房

一名穿制服的男子走近安吉拉,听说一家人没有钱、没有住处,孩子们也饿着肚子,便表示下班后可以带他们去警察营房。他解释说,爱尔兰警察被称为警卫;马拉奇用了美国人说的“警察”一词后,男子亲切地称他为聪明的小洋基。营房只能让一家人在地板上过夜,因为牢房里关着一些领了失业救济金又把钱拿去喝酒的男子。尽管这只是有限的庇护,却让他们在原定的求助计划落空后有了栖身之处。

家庭迁徙途中的十字路口

都柏林是这一连串迁徙中的一站,家庭的行止受到工作、金钱和亲属责任的影响。一家人已从美国返回爱尔兰;后来,马拉奇前往英格兰考文垂的工厂工作,起初寄回一张三英镑的汇票,之后汇款便中断了。多年以后,弗兰克安排自己从科克搭乘爱尔兰橡树号前往美国。与这些后来的离开相较,都柏林一事较早表明,目的地或承诺提供援助的来源本身并不能保障一家人的未来——每一次迁徙都要看能否实际带来收入、住所或支持。

相关故事流