纽约

纽约既是弗兰克·麦考特一家故事的起点，也是他们在爱尔兰那些岁月中挥之不去、却已失去的目的地。这座城市最初意味着父母相遇并结婚，也是弗兰克出生的地方；随后，全家离开美国，孩子们在贫困与丧亲之痛中长大；再过许多年，弗兰克决定为自己安排一次返程横渡。

家庭的起点与返回爱尔兰

弗兰克的回忆以一个反事实设想开篇——父母本该留在纽约，他们在那里相遇、结婚，弗兰克也在那里出生。然而，弗兰克四岁、马拉奇三岁、双胞胎奥利弗和尤金还不到一岁时，他们便回到了爱尔兰。他们的妹妹玛格丽特已经夭折。因此，纽约进入这个家庭的故事，并不只是作为出生地出现，也是一处他们在孩子们来得及留下持久记忆前便已离开的家。

大萧条期间的第一个感恩节，安吉拉离开爱尔兰，来到纽约。她在纽约布鲁克林克拉森大道上，丹·麦卡多里和米妮·麦卡多里举办的一场聚会上遇见了马拉奇。此前，马拉奇因一次失败的卡车劫持案入狱三个月——他和朋友原以为车上装的是罐装猪肉和豆子，打开后却发现一箱箱纽扣。于是，这座城市为弗兰克出生于其中的那桩婚姻勾勒出开端，而他的父母早年的生活则笼罩在经济困顿和朝不保夕的境况之中。

离开与丧亲之痛

玛格丽特夭折后，全家离开纽约成为一次实实在在的分离。希恩外祖母把钱寄给菲洛米娜·弗林和德莉娅·福琼；她们买了船票，通过圣文生·德·保罗协会找到一只蒸汽船行李箱，又雇了一辆面包车，把全家送到曼哈顿码头。她们送安吉拉和孩子们上船，道别后离开。这些实际安排使全家得以启程，但这番情景也显出，孩子们离开时完全依赖亲戚和慈善救助。

船驶离时，安吉拉指给孩子们看自由女神像和埃利斯岛，并说出这些与移民抵达美国相关的地标。随后，她俯身越过栏杆呕吐起来；大西洋的风把呕吐物吹向全家和其他正在欣赏景色的乘客。这次离开让人们熟悉的抵达景象，与全家被迫离开这座城市的处境并置。船上看得见纽约这座移民门户，但对麦考特一家来说，它标志着他们身后逐渐远去的地方。

此后在爱尔兰发生的种种丧失，使全家的离去与求生希望之间的对照更加鲜明。玛格丽特夭折时，医生把她的遗体带去检查，安吉拉则恳求再让她和孩子多待几分钟。后来奥利弗病逝，弗兰克因全家挨饿而试着生火。父亲说出他们失去的孩子的名字——在美国夭折的玛格丽特，以及在利默里克病逝的奥利弗；其余活着的孩子也依然受到匮乏的威胁。在全家的悲痛中，纽约始终存在——那里既是弗兰克的出生地，也是一个孩子离世的地方。

英格兰、汇款与延后的返程

全家回到爱尔兰后，纽约并不是他们摆脱贫困的直接出路。美国参战后，马拉奇同意去英格兰考文垂的工厂工作，并告诉弗兰克，他必须成为家里的顶梁柱。前往英格兰是一场另行发生的劳务迁移，为的是挣工资，而不是回到全家从前的家。起初，孩子们从这份工作得到的承诺，是当地商店允许赊账；接着，他们收到第一张三英镑汇票。弗兰克想象着把钱换成炸鱼薯条、糖果和看电影的费用。然而，接下来的几个星期六，再没有汇票寄来。

这两次迁徙之间的对照很重要——马拉奇去英格兰工作，而纽约仍是弗兰克想象中的家庭未来。多年后，弗兰克告诉父亲，他希望父亲留在家里，但也盼着父亲战后回来，这样全家就能一起去美国。马拉奇回答说，圣诞节后他要去英格兰，并认为美国参战使这场战争有了正当理由。因此，前往美国的希望一再因战争、工作和家庭眼前的需要而延后，并未通过父亲的旅程实现。

弗兰克计划横渡大西洋

最终，弗兰克切实安排起自己前往美国的行程。他在奥里尔丹旅行社得知，若要乘飞机，得先去伦敦，而且花费不菲。旅行社经纪人提出了一趟乘坐爱尔兰橡树号的航程——几周后从科克启航，在海上航行九天，共有十三名乘客，弗兰克可以住自己的舱房，票价为五十五英镑。弗兰克说自己有这笔钱。这趟航程使他的离开有别于父母当年返回爱尔兰——他在爱尔兰度过童年，父亲多年间往返于爱尔兰和英格兰，如今他准备朝相反方向横渡大西洋。

弗兰克告诉母亲自己几周后就要离开时，她哭了；他的弟弟迈克尔问，他们以后会不会有一天一起去。这个问题把全家早年的迁徙往事带入弗兰克眼前的决定。纽约起初是全家共同生活、后来却舍弃的家，继而成为与丧失纠缠在一起、令人记起的起点，如今又矗立在弗兰克即将踏上的旅程尽头。这座城市之所以重要，在于它反复牵引着人们往返于归属与分离之间——每一次横渡都会改变留下的人，也会改变美国所能带来的希望。