纽约布鲁克林

纽约布鲁克林是安吉拉·麦考特和家人在美国的第一个家，也是迁徙所寄托的希望与大萧条时期艰难生活条件相遇的地方。克拉森大道的街道和游乐场承载着一家人在美国生活的开端，而为工资奔波的艰辛以及最终返回爱尔兰的离去，则使纽约布鲁克林在这个家庭分离与归返的循环中占据了长久的位置。

抵达与生活开端

安吉拉·麦考特抵达纽约时，正赶上大萧条期间的第一个感恩节。她在纽约布鲁克林克拉森大道丹·麦卡多里和米妮·麦卡多里举办的一场聚会上遇见了马拉奇·麦考特。马拉奇刚坐了三个月牢——他和约翰·麦克埃莱恩曾试图劫持一辆他们以为装着罐头猪肉和豆子的卡车，却发现车上装的全是纽扣。这次相遇让这对夫妇的新生活与经济困境及马拉奇不安定的过往交织在一起。

纽约布鲁克林也成为孩子们最早记忆中的玩耍场景。三岁的弗兰克·麦考特和两岁的弟弟马拉奇·麦考特在克拉森大道的一处游乐场里荡跷跷板。兄弟俩上下起伏的短暂画面，让这个街区呈现出亲密的家庭生活尺度，与更宏大的移民和贫困故事形成区别。

工作、饥饿与不稳定的家庭生活

一家的前景取决于马拉奇能否找到工作，以及他是否把工资带回家。当他的工作进入第三周，他仍未带回工资时，安吉拉在星期五晚上给孩子们面包和茶，让他们一边等待。其他工人已经回家吃鸡蛋，而麦考特家的孩子们听见附近公寓里延续着的家庭生活，也听见宾·克罗斯比在收音机里唱歌。这种对比让纽约布鲁克林拥挤街区的景象不仅可见，也可闻其声——别家的生活仿佛近在咫尺，但他们相对安稳的日子仍是这个家庭无法企及的。

马拉奇很晚才回来，一边唱着《罗迪·麦科利反叛歌曲》，一边称男孩们是他的部队和勇士。安吉拉回答说，他们半饿着肚子上了床，因为他已经灌下威士忌，填饱了自己的肚子。这番对话将家中的匮乏与他的酗酒联系起来，也显示出工作的希望未必能转化为对家庭可靠的供养。

离去与横渡大西洋归返

这家人离开纽约的安排，依靠的是弗兰克的外祖母寄给菲洛米娜·弗林和德莉娅·福琼的钱。她们买好船票，通过圣文生·德保罗协会找到一只蒸汽船用的大箱子，雇了一辆货车把一家人送到曼哈顿码头，再送他们上船。纽约渐渐远去时，安吉拉指给他们看自由女神像和埃利斯岛，随后便扶着船舷晕船呕吐。离去的场景让这些移民地标呈现为身体上的痛苦与前途未卜的航程，而非单纯的欢迎象征。

纽约布鲁克林属于美国、英格兰和爱尔兰之间更广泛的迁徙模式。多年后，马拉奇前往考文垂工作，并许诺战后重返美国；他寄回的第一笔钱短暂点燃了孩子们对食物和看电影的期盼，但汇款随后中断。叙事结尾处，弗兰克询问去美国的航程，得知经伦敦直飞的旅程费用太高，于是决定从科克乘坐“爱尔兰橡树号”，船票价格为五十五英镑。与一家人早先离开纽约的经历并置来看，这一决定让纽约布鲁克林成为一段尚未完结的迁徙故事的一部分——最初在美国开启生活、被迫返乡，以及弗兰克试图独自再次横渡大西洋。