奥尔巴尼
《安吉拉的灰烬》奥尔巴尼是弗兰克从爱尔兰移民美国途中,爱尔兰橡树号意想不到的哈德逊河目的地。它短暂出现,使原本预期抵达纽约的行程变成又一次改道,让这座城市具体呈现出想象中的目的地与抵达过程中的不确定安排之间的距离。
受不断变更的指令影响的目的地
得知经伦敦乘飞机前往美国费用过高后,弗兰克通过奥里尔丹旅行社预订了爱尔兰橡树号的船票。船预计几周后从科克启航,船票为五十五英镑,航程九天。旅行社代理人将这趟旅程介绍为价格可负担、配有舱室和餐食的航程;然而,航线本身却不断变化。
修改后的航线
启航三天后,船上的指令发生变更,航线改为驶往纽约。船只预计抵达的前一天,指令再次变更——船将前往奥尔巴尼,据说那里位于哈德逊河上游。美国乘客抱怨这一决定和这艘船,而神父告诉弗兰克,不要以为所有美国人都和他们一样怀有敌意。在这些交谈中,奥尔巴尼呈现为船上不断变化的指令所指定的目的地,而不是弗兰克选择或熟悉的地方。
抵达与想象中的美国
船只反复改道,与弗兰克以为自己即将进入一幅熟悉的电影式美国图景形成对照。黎明时分,他站在甲板上,认出了自由女神像、埃利斯岛、帝国大厦、克莱斯勒大厦和布鲁克林大桥等地标。叙述展现了抵达纽约时的壮观景象,而此前的通知则指出,奥尔巴尼是船只被指定前往的目的地。这个区别很重要——奥尔巴尼标示出移民过程中实际安排的不确定性,而那些地标以及想象中富足的生活,则体现了弗兰克带到美国的希望。