风车街

风车街是利默里克一处脆弱避身之所的所在地址——麦考特一家从都柏林返回后在那里找到一间带家具的房间，但贫困、丧亲和卫生条件不足逐渐使住所变得岌岌可危。街上的共用设施和遭受洪水侵袭的处境，使家既是栖身之处，也是日常健康与舒适所面临的威胁。

找到房间

在都柏林和希恩外祖母家打地铺度过数夜后，安吉拉和希恩外祖母在风车街找到一间带家具的房间。希恩外祖母付了十先令，作为两周房租，还给了买食物、水壶、炊具、餐具、毯子和枕头的钱。她说自己无能为力，并坚持要求马拉奇找工作，或申请失业救济、慈善援助或救济金。

房间里有壁炉、一张桌子、三把椅子，还有一张足够全家挤在一起的大床。简朴的便利条件十分重要——一家人可以烧水泡茶或煮鸡蛋；睡过地板后，他们终于能一起在床上休息。月光下，弗兰克看见父亲在奥利弗睡梦中哭泣时伸手去抱他。这个房间一度让一家人感到亲近和安全，却没有解决他们流落至此的贫困问题。

贫困与丧亲

安吉拉被送进医院时，风车街成了另一场家庭危机的发生地。她被带走后，弗兰克看见地板上有血，担心她会像玛格丽特一样永远离开。马拉奇陪她去了医院；阿吉姨妈让孩子们回床上等候。后来，父亲安慰他们说安吉拉在医院里很舒适，但全家仍未解决需要援助的问题。

奥利弗去世后，这间房也承载着一家人的悲痛。父亲告诉弗兰克弟弟和妹妹已经去世时，弗兰克仍满脑子想着食物。马拉奇、安吉拉、他们的父亲和弗兰克一起哭泣；尤金则一言不发。随后，马拉奇带弗兰克出去向店主讨食物。第二天，一家人安葬了奥利弗；父亲没能带着失业救济金和食物回来，他们原本答应为纪念奥利弗吃一顿特别饭菜的承诺也落空了。他在酒馆关门后才回家，孩子们只好吃前一天领到的土豆。

住房与卫生

后来，一家人搬到巴拉克山上方的罗登巷，但他们在风车街经历的住房条件不佳，预示了此后持续限制他们生活的处境。在罗登巷，十一户人家共用一间厕所，旁边还有一座马厩。雨水流进屋里，更使狭窄的居住环境雪上加霜——厨房被水淹时，一家人把家具搬到楼上，并把较暖和的上层称作“意大利”。这些后来的经历说明了麦考特一家在利默里克住房条件的整体状况——他们一再在无法隔绝潮湿或提供独立卫生设施的建筑里勉强找地方栖身。

风车街在一家人生活中的位置，也与工作和迁徙有关。一家人依靠救济和商店赊账度日，后来马拉奇离家去考文垂做工；收到最初的一笔汇款后，家里便没有再得到定期资助。多年后，弗兰克从科克搭乘爱尔兰橡树号前往美国。风车街贯穿这些迁徙经历，并非稳定的家园，而只是人生中的一个阶段；这段人生一再受到钱财匮乏、居所不稳和亲人离散的影响。