都柏林总邮政局
《安吉拉的灰烬》都柏林总邮政局既是麦考特一家归乡之旅中的地标,也是让爱尔兰历史变得具体可见的地点。他们经过都柏林时,弗兰克的父亲请司机停车,好让他给弗兰克看库丘林雕像,并解释它与复活节周阵亡者之间的联系。
家庭旅程中的场景
麦考特一家在得到一名警官妻子的帮助后,乘汽车穿过都柏林。弗兰克的父亲坐在车里抽烟喝茶,直到汽车抵达;随后他请司机绕路经过都柏林总邮政局。这次停车是前往利默里克火车途中短暂的绕行,却让这段旅程有了历史和个人层面的焦点。
建筑及其痕迹
司机起初误以为他们想去邮局买邮票。他不知道库丘林是谁,但同意停车,并回忆自己小时候见过这座建筑,当时英军从利菲河上开炮,建筑险些被毁。他指着正面的弹孔,说这些痕迹应当留存,提醒人们英格兰人的背信弃义。因此,这座建筑将冲突留下的可见痕迹带入了麦考特一家当下穿行城市的旅程。
雕像及其诠释
弗兰克的母亲留在车里,弗兰克、父亲和司机则走进建筑。司机指出雕像所在之处;一直仰慕库丘林的弗兰克终于见到雕像,深受触动——雕像呈金色,长发低垂,肩上停着一只大鸟。司机质疑这座雕像与1916年阵亡者有什么关系。弗兰克的父亲则把英雄战斗至最后一刻的故事与复活节周的死者联系起来——库丘林战斗到最后,直到一只鸟落在他身上啄饮他的血,他的敌人才走近确认他已死。
历史与叙事意义
这次造访将两种记忆汇聚在一起。弹孔让人想起这座建筑在冲突中遭受的破坏,而雕像则使父亲向儿子讲述的英勇牺牲变得可见。司机的怀疑态度避免了这处纪念场所沦为单纯的赞颂——他质疑这种联系,并指出竟要靠一只鸟告诉爱尔兰人一个人已经死去,是件悲哀的事。麦考特一家必须离开去赶火车,但这次停留已将弗兰克对库丘林的仰慕与父亲讲述的起义及其死者联系起来。