蒙格雷特

《安吉拉的灰烬》

莫格雷特是一片承载着家族安葬、历史想象与独自逃离记忆的景致。对弗兰克·麦考特而言,那里的墓地和附近的城堡将他母亲的家族与逝者联系起来,同时又通向香农河和大西洋——那是他希望有朝一日抵达美国的路线。

墓地与家族记忆

弗兰克前往莫格雷特的古老修道院墓地,那里安葬着他母亲的亲属。离开拉曼·格里芬的家后,他幻想把拉曼带到那里,让他被埋在墓间,只露出下巴,使墓地成为复仇幻想的场景。因此,墓地与家族的联系,也和驱使弗兰克离家的愤怒与恐惧并存。

这个地方也出现在他关于母亲想葬在哪里的思绪中。后来,在送完电报后有了空闲时间,他再次来到古老的修道院墓地;古伊福尔家族和希恩家族的人长眠于此。一次次造访使莫格雷特成为他依恋母系亲属与家族历史的所在,尽管弗兰克愈发一心想离开爱尔兰。

卡里戈古内尔城堡与想象中的历史

弗兰克从莫格雷特步行前往卡里戈古内尔的诺曼城堡,父亲曾带他去过两次。爬到城堡顶端后,他眺望爱尔兰,望向香农河;河水在流向大西洋的途中闪闪发亮。城堡承载着弗兰克从父亲那里听来的历史——父亲告诉他,如果云雀停止鸣叫,来访者或许能听见下方的诺曼人正在准备战斗。早先一次夜访时,弗兰克以为自己听见了来自几个世纪以前的诺曼人和爱尔兰人的声音。

独自在高处时,弗兰克还幻想着遥远过去的女孩们用法语欢笑歌唱。因此,这座城堡汇聚了代代相传的故事、他与父亲一同造访的记忆,以及弗兰克自己的私密想象。城堡的高处让他得以俯瞰爱尔兰,却未能使他与自己想要离开的这个国家和解。

孤独、渴望与离去

弗兰克在莫格雷特和卡里戈古内尔一带的漫步,在不同境况下反复出现。小时候刚被赶出拉曼的家时,他在街巷和乡间游荡,幻想将来回来找施虐者算账。后来,做电报童期间,他可以下班后骑车前往城堡,坐在最高的城墙上,看着香农河流向大西洋,梦想自己也乘船前往美国。

眼前的景色使这片土地成为一道门槛,连接着当地的家族记忆与想象中的离去。弗兰克最终的远航不再只是幻想——他从科克安排好搭乘爱尔兰橡树号的航程后,告诉母亲自己将离开前往美国。在叙事中,莫格雷特始终意义非凡;在这片铭记于心的景致里,家族的逝者、父亲的故事和通往遥远未来的路线交汇在一起。