利默里克

利默里克是麦考特一家返回爱尔兰后，每日应对贫困、天气、住房和工作的地方。这座城市不仅仅是背景——潮湿的气候和不完善的卫生设施影响着他们的家，而救济机构、学校、商店、教堂和街道则界定了这一家人的行动范围。在叙述的这些年里，利默里克既是一个匮乏之地，也是一个由机构和人们支撑着这一家人的社区，尽管这种支撑岌岌可危。

气候与城市面貌

据描述，大西洋的雨水沿香农河向上而来，笼罩着利默里克。从十月到四月，潮气附着在墙壁和衣物上；这座城市的潮湿环境也与持续不断的呼吸道疾病联系在一起。叙述将天气写成一种切实存在的力量——它影响健康、家务安排，以及保持住所干燥的可能，而不只是景色。

这家人对天气最深切的感受，发生在巴拉克山上方罗登巷的住处。巷子这一侧有六所房子，周围还挤着一间棚屋、一座马厩和一间公用厕所。大雨淹没巷子时，水从门底涌入；厨房地面满是积水，一家人便把家具搬到楼上。他们把楼上的房间称为“意大利”，把楼下的房间称为“爱尔兰”，将应对洪水的临时办法变成了家中的地理划分。复活节前，天气转暖，厨房不再像湖泊，他们便搬回楼下。

公用厕所暴露了造成一家人生活困难的基础设施状况。它供十一户人家使用，便桶就在麦考特家门口附近倒空。天气暖和时，一家人除了持续的臭味，还得应付苍蝇和老鼠。厕所旁边的马厩里养着芬恩马，周围疏于维护的环境使问题雪上加霜。孩子们试图赶走老鼠，一家人也学会了在有人提着便桶靠近时关上门。父亲把问题反映到市政厅后，得到的答复是他们可以搬走，但由于战后预计要拆除这些房屋，市政府不会再建厕所。这番交涉表明，这家人所承受的困境不仅是私人问题，也是公共事务——最脆弱的居民只能忍受官员视作暂时的生活条件。

返乡与安顿

一家人离开纽约后，途经莫维尔和贝尔法斯特，接着前往安特里姆郡的图姆。随后，他们来到利默里克，弗兰克的外祖母在火车站迎接他们。此番返乡并没有让他们过上舒适的生活。弗兰克的外祖母对安吉拉和她的丈夫没有笑容；一家人跟着受雇搬运行李的男孩穿过城市，男孩们剃光了头，据说是为了防虱子。这一幕早早显现出贫困和疾病如何影响他们对这个地方的最初印象。

一家人最终在罗登巷安顿下来。通过圣文森特·德·保罗协会，安吉拉领到了一张领取二手家具的凭单，可以换一张桌子、两把椅子和两张床。一家人用双胞胎的婴儿车把家具拖过利默里克，婴儿车有一个不太牢靠的轮子，总往另一边偏。起初，孩子们觉得房子宽敞，因为他们可以在房间之间走动，也能上下楼梯。但邻居马上解释，屋外的厕所是整条巷子共用的，并非他们一家专用；因此，这份宽敞感随即打了折扣。拥有房间的喜悦与设施共用且不敷使用的现实之间的反差，在这家人的城市生活中一再出现。

工作、救济与日常求生

利默里克的救济机构是这一家日常生活的一部分。安吉拉去圣文森特·德·保罗协会申请家具和食物，之后又到诊疗所求助；贫困居民在那里申请医疗照护和公共援助。诊疗所外的队伍将申请者的困境暴露在众人面前——官员决定某人是否已经窘迫到足以获得援助，或病重到需要看医生。这一家人依赖这些机构并非一时的插曲，而是他们在这座城市反复面对的生活状况。

工作只能带来时断时续的缓解。父亲在利默里克郊外的水泥厂找到工作时，安吉拉很高兴自己也许不必再开口要衣服和靴子，还能偿还当地商店和母亲的欠款。他必须早上六点出门，每天来回步行三英里；她则为他准备茶、三明治和一个煮熟的鸡蛋带上路。这份工作改善了家里的眼前境况，却没有带来长久的安稳。另一次，叙述者在医院住了十四周后回家，发现父亲又失业了；此前他还以为家里会有工资收入，也会有足够的食物和鞋子。

失业男子聚集在利默里克劳动交易所附近，按惯例在那里登记领取失业救济金，余下的时间则谈论时事、读报或下注少量钱。这种公共生活与妇女承担的家务劳动形成对照——女人站着聊天，男人坐着；据描述，男人们每天走路去申请救济，已经疲惫不堪。叙述者将失业不仅与收入损失联系起来，也与这座城市的社交节奏和性别角色期待联系起来。

城市中的家庭生活

在利默里克，父亲的酗酒一再与家里对钱的需求冲突。每逢星期四领取失业救济金时，他许诺只喝一杯，最后却可能把钱喝光；之后他唱着歌回家，把孩子们叫醒，带他们排练歌曲，并让他们宣誓为爱尔兰而死。孩子们会唱爱国歌曲，但也盼着喝酒后剩下的硬币能给他们买太妃糖。这一幕将政治话语与家庭匮乏交织在一起——父亲口中的牺牲宣言，与他花掉工资所带来的实际后果同时存在。

孩子们看待周遭环境的方式同样受到匮乏的影响。二月霜冻时，叙述者跑过利默里克，透过灯火通明的厨房窗户望进去，看到一家人坐下来吃早餐，桌上有面包、黄油、果酱、鸡蛋和熏肉片。在自己家里，母亲病了，正想喝柠檬水，家中连多余的面包也没有。他从South's酒馆外的送货物品中拿走两瓶。邻近窗户里那些食物充足的人家与他自己的饥饿形成对照，使城市的阶级差异显而易见；他的偷窃也记录了照顾生病母亲和饥饿弟弟们所带来的迫切压力。

父亲前往考文垂做工时，叮嘱叙述者照顾母亲和弟弟们。一封信寄到家里，告知他已平安抵达英格兰；一周后，又寄来三英镑汇票。一家人开始盘算鱼和薯条、甜点和看电影的行程，随后汇款便停了。这一变化使他们熟悉的救济和赊账依赖，演变成一场迫在眉睫的家庭危机。利默里克仍是孩子们等待外地汇款、母亲不得不再次求助的地方。

意义与离去

利默里克的自然环境和公共条件不断累积，并未得到解决。雨水造成洪水；卫生设施不足使住处周围的状况恶化；不稳定的工作无法保障食物；官方的回应则让贫困家庭几乎没有其他选择。洪水期间，一家人搬到楼上，房子短暂变得暖和了一些，却无法消除更大的不安全感。救济、工作、疾病和新的困境反复循环，使匮乏形成了一种生活结构，而非一连串彼此孤立的不幸。

与此同时，利默里克也是叙述者第一次想象自己有能力走出这种生活结构的地方。替约翰·汉农送煤后，他从商店橱窗里看见自己被煤灰染黑的倒影，觉得自己像个口袋里有一先令的男人。他想象着全职工作、接手送煤差事，让母亲不必再去乞求施舍。多年后，在考虑离开时，他以五十五英镑安排了从科克搭乘爱尔兰橡树号前往美国的航程。这种对比意义重大——利默里克是这一家人困苦最具体的呈现之地，却也提供了工作、街道和经历，让叙述者逐渐生出追求另一种生活的愿望。这座城市始终与家庭责任紧密相连，即使离开终于成为可能。