巴利纳库拉
《安吉拉的灰烬》巴利纳库拉位于利默里克郊外,是一片反复出现的景观;麦考特家的孩子们在这里既要面对贫困带来的实际需求,也能享受短暂而开阔的乐趣。这里的果园、田野、农场和道路,成了他们寻找食物、躲避麻烦、想象巷弄生活之外天地的地方;它们也显现出赤脚的孩子与装备齐全的运动少年之间,以及饥饿与富足之间的差异。
地理环境与孩子们的路线
巴利纳库拉沿着孩子们从奥康奈尔大道出发、再穿过周边道路的路线分布。阿吉姨妈让弗兰克、马拉奇、迈克尔和阿尔菲出门待到喝茶时间时,他们便推着阿尔菲的婴儿车,朝巴利纳库拉或罗斯布里恩路走去。那里的田野让阿尔菲可以在牛羊间爬行,年纪大些的孩子则捡拾树枝和木头,之后回到他们从前住在罗登巷的家生火。这趟出行不只是走进开阔乡野——孩子们在家里不受欢迎时,借助这片景观打发时间,随后再回到熟悉的避身之处,并冒着赶不上诵念《三钟经》的风险。
这片地区也出现在与工作有关的行程中。弗兰克帮帕·基廷舅舅分送报纸时,他们的路线从奥康奈尔大道出发,前往巴利纳库拉,再经南环路和亨利街返回办公室领取更多报纸。这条路线让巴利纳库拉成为劳累工作日的一部分,而不只是乡间游乐场。雨水可能打湿报纸,因此弗兰克送报并收取欠舅舅的钱时,受嘱咐要贴着墙走,好让报纸保持干燥。
食物、饥饿与临机应变
一次逃学时,弗兰克和帕迪进入巴利纳库拉的一座果园,翻过围墙,把苹果装满衬衫。他们在树篱下吃完苹果后,又喝了溪水。他们得到的食物来之不易,也只是短暂的——男孩们拿到了在家里得不到的东西;吃饱之后,弗兰克更忍不住追问,在一个有苹果和牛奶的世界里,怎么会有人挨饿。
果园旁边的田地还提供了另一种食物来源。帕迪走近一头母牛挤奶;母牛起初一动,把弗兰克吓了一跳,随后帕迪教他该如何挤,才能让牛奶流出来。男孩们喝到一个农夫朝他们冲来,接着趁农夫穿着橡胶靴、翻墙速度较慢而逃脱。他们得手并不意味着偷窃可以成为长久之计。弗兰克明确将这场冒险与自己向往的未来区分开来——他不想永远偷果园里的水果、挤牛奶,而是希望在家里答对难题后,从多蒂·奥尼尔那里得到一片苹果皮。
另一次出行时,孩子们带着阿尔菲到田野和牛群之间。弗兰克把牛奶挤进婴儿嘴里,直到阿尔菲喝饱并吐出牛奶。农夫追赶孩子们,但看到年幼的迈克尔和阿尔菲后便不再追究。这一事件让田野里的食物直接成为照料年幼孩子的一部分,同时也显出孩子们只能未经允许取奶;农夫看到他们年纪小,才减轻了责罚。
玩耍、阶级与身体
巴利纳库拉成了利默里克红心队与当地男孩进行足球赛的场地。当地队有八名队员,红心队有七名;他们穿着蓝白球衣、白短裤和正规的足球鞋。来访的男孩们因外表而遭嘲笑,其中一名队员因只有一只眼睛而被特别取笑,弗兰克视力受损一事也被拿来比较。比赛规则体现了当地生活的另一种节奏——当地男孩同意只踢半小时,因为他们得去吃午饭;如果到时仍未进球,双方就以平局收场。
比赛在最初的半小时后仍继续进行。比利沿边线快速奔跑并射门得分,但延长的比赛中,巴利纳库拉男孩扳平了比分。球出界时,比利没有把球扔给马拉奇,而是扔给了弗兰克。弗兰克转身射门得分,红心队的队友向他和比利道贺。他兴奋不已,觉得这个进球仿佛是一种祝福,尽管他仍意识到自己是个相信灵魂已遭定罪的男孩。因此,巴利纳库拉带来了一次罕见的逆转——那个因贫困和视力不佳而显得与众不同的孩子接到球、取得成功,并受到自己队友的庆贺。
男孩们步行穿过巴利纳库拉回家,彼此不同的境况在身体感受上显现得格外鲜明。雨和闪电在路上追上了弗兰克和帕迪。弗兰克的鞋底松脱,走路时差点被绊倒;鞋子和袜子都湿透了,而帕迪则赤脚奔跑。他们把这种差异变成共同的节奏,将帕迪脚步的拍打声和弗兰克鞋子的湿响编成一首歌。即使女佣把他们从寻求躲雨的门口赶走,他们仍笑个不停。这段路并未消除艰难,但男孩们短暂地把困境发出的声响变成了自己的游戏。
命运对照交织的景观
巴利纳库拉的田野屡次把表面上的丰足与匮乏并置。果园里挂着苹果,牛能产奶,然而孩子们饿到不得不拿走这两样食物。男孩们逃过农夫后,弗兰克的想法最清楚地呈现了这种矛盾——乡间仿佛到处都是食物,但孩子们既无法稳妥地取得它,也无权享用。那些带来解困的田野,也显出孩子们选择有限——他们只能偷水果和牛奶,或指望靠完成课业换来零星食物。
足球赛让这片地区呈现出另一种界线。当地男孩的制服和球鞋让他们与外表遭人讥笑的红心队形成差别;而决定比赛时限的午餐,则暗示他们与食物和闲暇有着不同的关系。但这条界线并非不可逾越——比利和弗兰克成功进球,他们的表现也赢得了队友的认可。贯穿这些片段,巴利纳库拉既不是单纯的避难所,也不是全然敌对的地方。孩子们的贫困如影随形,但食物、行动、陪伴以及片刻的成就仍有可能在这里出现。