利默里克利米国家学校

《安吉拉的灰烬》

利默里克利米国家学校是弗兰克和弟弟马拉奇从美国返回后开始接受教育的学校。学校位于哈特斯通街,这一位置影响了家庭搬迁的安排——安吉拉想找一间更暖和的屋子,走廊尽头有厕所,没有跳蚤或潮气,而且离学校足够近,让男孩们中午能回家喝茶、吃炸面包。在学校里,兄弟俩遇到爱尔兰式纪律,也感受到当地人对他们美国口音的疑虑;后来,校长的介入为弗兰克开辟了一条道路,使他有机会不必像贫困男孩通常那样去工作。因此,这所学校既是每天施行惩戒的机构,也是弗兰克的才华得到认可的地方。

环境与入学

安吉拉从利默里克劳动交易所取回马拉奇领到的救济金,带着孩子们搬到哈特斯通街后,便把男孩们送到这所学校。新住处有两张床,而它离学校很近,这也是实际上的好处之一——弗兰克和马拉奇中午可以回家喝一杯茶,吃一块炸面包。搬家之后,上学立刻成为这个家庭努力改善生活的一部分;此前他们刚经历奥利弗和玛格丽特去世,以及返回利默里克后的艰难处境。

他们第一次到校时,校长斯卡伦先生告诉男孩们,星期一九点带着作文簿、铅笔和一支笔尖完好的钢笔回来。他警告说,学生不能带着头癣或虱子来上学,还坚持要求他们把鼻涕擤在手帕或干净的布上,而不是擤在地板或袖子上;他称后两种做法会传播肺痨。他问男孩们是不是乖孩子,他们的回答引出了他开玩笑似的提问——他们是不是美国佬。安吉拉向他讲起玛格丽特和奥利弗;他表示同情,随后把马拉奇安排进幼儿班,把弗兰克安排进一年级,让他们在同一位老师的教室里上课。

美国口音与当地归属感

男孩们的口音让他们一到校就引人注目。同学们问他们是不是美国佬、是不是从美国来的,接着很快又问他们是歹徒还是牛仔。一个年纪较大的男孩追问弗兰克时,马拉奇说自己是歹徒,弗兰克是牛仔。那名大男孩夸马拉奇机灵,却称弗兰克是个愚蠢的美国佬。这番交锋让操场上的气氛比校长一开始的打趣更尖锐——兄弟俩的美国身份成了现成的嘲弄对象,而弗兰克也感受到,自己不知所措,与弟弟应对自如之间的差别。

纪律与课程

学校的纪律以频繁的体罚为基础。七位老师带着皮带、藤条或黑刺李木棍;学生迟到、钢笔漏墨、讲话、发笑、答错问题或不记得规定要学的内容,都可能挨打。学习要求涵盖宗教知识与算术、利默里克的主保圣人、爱尔兰三十二郡的主要城镇和物产,以及保加利亚在教室地图上的位置。爱尔兰语要求包括用爱尔兰语说出自己的名字和《万福玛利亚》,并用爱尔兰语申请如厕许可。考查内容如此广泛,意味着无论知识还是行为上的过失,都可能招致惩罚。

校长霍皮·奥哈洛伦是唯一坐着的老师。他一条腿较短,走路时身体扭摆;打算惩罚学生时,便会把他们叫到前面。然而,他的课堂也会延伸到令他兴致盎然的话题。他谈论美国的气候与历史,以及爱尔兰从英格兰手中收复的可能;关于美国的问题能让他暂时放下代数或爱尔兰语语法。他背诵美洲原住民部落和首领的名字,然后称之为诗歌。因此,他的课堂兼有两种不同的权威——棍棒带来的威胁,以及一位兴趣广泛的老师所具有的想象力;后者能让课程超越正式的教学常规。

在七年级时,奥哈洛伦给男孩们讲解奥利弗·戈德史密斯的《荒村》,把一首表面上写英格兰的诗讲成对爱尔兰的哀悼。学生每晚必须背诵二十行,第二天早晨recite(背诵)。六个男孩被叫到前面,背漏一句,每只手便挨两下;随后全班齐声诵读一段描写乡村教师的诗句。这一幕将文学教学与学校的惩罚方式结合起来,而老师的解读则使这首诗成为民族主义叙事的一部分,讲述失落与归属。

弗兰克的前途与学校的重要性

弗兰克在利米学校的生活并不局限于课堂。他班上的男孩邀请他周末骑车去基拉卢;他设想借拉曼·格里芬的自行车,等格里芬上床后学骑车,并带上毯子、茶、糖和面包。这番邀请表明,学校为他带来了同伴关系和课堂之外的计划;与此同时,弗兰克能否参与这些寻常活动,取决于他能否借到东西,以及能否与家中的成年人商量。

弗兰克考虑离校去做送信童时,奥哈洛伦告诉安吉拉,她的儿子必须继续接受教育。他警告她不要让弗兰克陷入送信童这条出路,并建议她带弗兰克去见基督教兄弟会,称他聪明、有前途,应该升入中学并继续读大学。他解释说,自己当校长不是为了管理一所培养送信童的学校。这番介入让利米学校对弗兰克的未来产生了重要影响——尽管学校日常文化以严厉惩罚和社会区隔为特征,其中一位老师仍反对这样的看法——贫困男孩一旦有机会领取工资,教育就该随之结束。

相关故事流