利默里克劳动交易所

利默里克劳动交易所是失业男子登记领取失业救济金的地方，这一日常惯例安排着聚集在那里的男子的生活，也影响着他们家庭难以确定的收支。对麦考特一家而言，它既是不可或缺的救济来源，也是进入等待、失去工资和物资短缺这一循环的起点。它的重要性不在于带来任何稳定保障，而在于这个家庭必须围绕救济金以及未必能接续而来的工作，过着多么不稳定的生活。

每周的日常惯例

一家人回到利默里克后，失业男子每天早晨步行前往利默里克劳动交易所登记领取救济。这个惯例延续到当天稍后的时间——天气晴好时，男子坐在外面抽烟、谈论公共事务；有时他们会去卡内基图书馆读报，或到博彩公司研究赛马情势。因此，劳动交易所成为一种更广阔社会生活的中心；在这种被迫无所事事的生活中，男子虽无工作，却仍被期待了解时事并随时讨论新闻。

弗兰克年幼时，父亲也遵循这一惯例。他早上喝茶，到劳动交易所登记，在图书馆读书，还会长时间步行到乡间。他有时能在利默里克水泥公司或兰克面粉厂找到工作，但每次工作到第三周便告终，因为他把工资花在喝酒上，接下来的星期六也没有去上班。因此，救济并非通往稳定就业的桥梁——短暂的工作和一次次回到劳动交易所，成了家庭反复陷入不稳定处境的一部分。

救济与家庭生活的不安定

家庭对钱的依赖，体现在救济金到账与其后果之间的反差上。父亲有时会把每月的失业救济金花在喝酒上，使安吉拉愤怒得不愿和他说话。孩子们逐渐明白，家中的沉默总是在那件被家人称为“坏事”的事情发生后出现；即使是最年幼的孩子，也知道母亲不和父亲说话时要避开他。劳动交易所发放的救济金至关重要，但领到钱并不能确保家里有食物或燃料。

更早发生在纽约布鲁克林的一件事，从另一个角度展现了同样的不稳定——父亲遭雇主解雇、工资中断后，全家失去了他的收入。在利默里克，劳动交易所成了反复出现的失业场景的一部分，但它无法消除失去工作或把救济金花在别处所造成的后果。家庭能否维持生计，取决于工资、救济、赊账和他人帮助等不确定因素的组合。

照料工作与贫困的代价

父亲去登记领取救济或不在家时，照料家人的责任便落在安吉拉、弗兰克和邻居身上。在一段艰难时期，弗兰克把酸牛奶煮热，与不新鲜的面包和糖混在一起，试着喂双胞胎；他和兄弟也分吃家里少得可怜的食物。双胞胎需要干净衣服和食物时，米妮·麦卡多里为他们洗衣服，并给他们土豆泥。这些举动表明，失业期间要维持生活，靠的不只是能否领到救济金，还需要无偿劳动和互助。

安吉拉患上肺炎时，这种失衡仍在持续。医生送她去医院后，阿吉姨妈和弗兰克的外祖母坚持让孩子们去阿吉姨妈家，不让当时十一岁的弗兰克独自照料全家。在另一段时期，安吉拉在南环路照料一位老人，女儿们则去工作；弗兰克在附近送报时，她会给他茶和三明治。这些安排显示，这个家庭如何通过亲属、邻居以及劳动交易所救济体系之外的工作，拼凑起照料和食物。

劳动交易所作为不稳定处境的标志

利默里克劳动交易所为失业者提供了必须每日前往的去处，也让家庭反复怀抱获得收入的希望，但叙述并未将这两者呈现为摆脱贫困的可靠途径。男子在公共场所交谈、维持日常惯例的同时，家中仍有人挨饿；失业救济金可能被花光，工作也可能在几周内消失。面对这种不稳定，家庭依靠安吉拉的劳动、孩子们的贡献以及邻居的实际帮助。因此，劳动交易所与其说是一种解决办法，不如说是维持一家人的温饱与照料所需应对的更大困境中的一个机构。