哈特斯通街
《安吉拉的灰烬》哈特斯通街是奥利弗去世后安吉拉找到的利默里克住址。它让她得以离开那间处处充满奥利弗回忆的房间,也使她能够更多地掌控家庭日常生活。新住处更温暖,有两张床,离学校也近,带来了一些宽慰;但家庭贫困,以及马拉奇后来前往英格兰工作,都限制了搬家所能带来的改变。
从风车街搬家
奥利弗去世后,安吉拉说自己无法继续住在风车街那间房里——床上、地板上,以及炉火旁的位置,都充满了对他的回忆。她也担心,留在那里会加深尤金——奥利弗的双胞胎兄弟——的悲痛。起初说全家有六口人,随后更正为五口人,他们挤在一间房里;哈特斯通街的新住处则有两张床。
新房间所代表的不只是多出一些空间。安吉拉想找一处更温暖、更舒适的住所,走廊尽头有厕所,就像她记得的纽约布鲁克林的住处一样;她也希望摆脱自己认为会带来疾病的跳蚤和潮湿。因此,搬家既是为了保护幸存的孩子,也是为了离开这个令人痛苦的居住环境。
救济金与安吉拉的决定
搬家所需的钱,安吉拉认为都被马拉奇浪费在酒馆里了。她决定跟着他去劳动交易所,亲自领取失业救济金,尽管他坚持说,这样做会让他在其他男人面前丢脸。他的反对反映了一种社会惯例——救济金应由男人领取。安吉拉的回应是,把家里有地方住的需要放在首位,不顾丈夫在其他领取救济者面前的声望。
星期四,安吉拉跟着马拉奇走进交易所,在钱交到他手上时把钱拿了过来。其他男人互相碰了碰,咧嘴笑起来,马拉奇颜面尽失。尽管如此,安吉拉还是拿到了这笔钱,全家也搬到了哈特斯通街。她的举动使这个新住址成为一次明确反转的结果——家庭住房状况得到改善,是因为她拒绝让惯例和丈夫的意愿左右家人获取生活保障的途径。
上学与日常生活
哈特斯通街与利默里克利米国家学校位于同一条街上。安吉拉看重这份便利,因为弗兰克和马拉奇中午可以回家喝茶、吃煎面包。这个地点让新房间与围绕孩子上学和吃饭安排的日常生活联系起来,而不只是提供栖身之所。
安吉拉带尤金去学校时,校长斯卡伦先生让男孩们带作文簿、铅笔和钢笔回来,并交代了保持清洁和上学的要求。这一场景显示,搬家也是试图为孩子们建立日常规律的一部分;此前,丧亲与贫困已使他们的生活动荡不安。
分离之中的暂时改善
房间相对舒适,并未结束全家的物质困境。后来,美国参战后,马拉奇决定圣诞节后去英格兰,并与一名中介签约,到考文垂的工厂工作。他告诉弗兰克,弗兰克得当家里的男人。他的离去使哈特斯通街的住所成为一种既受当地困苦影响、也受迁徙左右的家庭生活的一部分。
马拉奇曾短暂返家,但安吉拉病倒后,他再次离开,前往考文垂,徒步朝都柏林方向出发。一周后,一封信确认他平安抵达,随后寄来一张三英镑的汇票,短暂地让孩子们燃起希望。接下来的几个星期六,都没有再收到汇款。安吉拉又开始乞求帮助,全家对食物和外出的期待也随之落空。因此,哈特斯通街标志着住房条件确实有所改善,却未能让全家摆脱反复支配其生活的不稳定处境。

