利默里克的多明我会教堂是天主教礼拜仪式与麦考特一家最私密危机交汇的场所。这里既是告解与赦罪之地，也属于由教堂、坟墓和故居记忆构成的广阔图景；弗兰克准备离开爱尔兰时，这些记忆仍伴随着他。

告解与饥饿

弗兰克在利默里克的酒馆寻找父亲时，走进诺顿鱼薯店，拿走了一名醉酒顾客留下的饭食。他既饥饿，又担心偷窃让自己陷入罪恶状态，于是前往格伦沃思街的多明我会教堂告解。这座教堂并非遥远的背景——它的位置使其成为一处近在眼前的避难之所，位于寻找父亲的路途与男孩努力面对自身所作所为的途中。

在告解室里，弗兰克解释说，他偷东西是因为肚子里什么也没有。神父问他为何不回家吃东西；弗兰克回答，母亲派他去寻找父亲，而父亲已把从北方寄来、原本供新生儿使用的五英镑花在酒上，家里也没有食物。因此，这场告解将物质匮乏与家庭困境带入宗教交流之中，而不是把偷窃视为孤立的道德过失。

赦罪与穷人

神父告诉弗兰克，他听过穷人的罪，给他安排补赎并赦免了他，却说自己本该跪下来为他们洗脚。他的话将这一幕的重点从男孩的小偷小摸转向了围绕着他的困苦。弗兰克说自己明白了，尽管其实并不明白；神父让他回家，并请他为自己祈祷。弗兰克担心自己仍注定要遭殃，神父便向他保证，他已获宽恕，并用拉丁语为他祝福。

这一幕赋予教堂一种富有同情心、却不流于伤感的意义。饥饿并未抹去弗兰克理解罪恶时所依循的宗教框架，但神父的回应承认了促成这一行为的处境。获得赦罪后，弗兰克继续寻找父亲，最终在格里森酒馆找到他；父亲仍在唱歌，也仍在花那笔本该留给新生儿的钱。这一连串情节将教堂的仁慈与教堂之外尚未解决的家庭危机联系起来。

仪式、家庭记忆与离别

多明我会教堂属于弗兰克生活中更广阔的宗教地理。初领圣体那天，其他男孩都已离开圣餐栏杆，弗兰克才及时赶到教堂领受圣体。在另一场家庭仪式中，弗兰克的婴儿弟弟弗朗西斯受洗时意外浸入洗礼池；神父开玩笑说，这孩子如今成了个小浸信会教徒，惹得马拉奇发怒。这些片段展现了宗教仪式如何在家庭紧张、滑稽的混乱，以及孩子们密切关注成人赋予仪式的规矩与意义之中展开。

弗兰克准备前往美国时，步行穿过利默里克，重访从前住过的房子以及奥利弗和尤金的坟墓，随后坐在圣约瑟夫教堂和利默里克赎世主会教堂里，静静体会那些他或许再也无法看到的地方。离别途中并未提及多明我会教堂，但它早先在他生活中所起的作用，属于同一片由宗教场所与记忆交织而成的网络。纵观全书，教堂在一个贫困、丧亲与离别交织的世界里，提供仪式、道德诠释与关怀时刻。