安特里姆郡既是马拉奇·麦考特的故乡，也是他一家在美国生活多年后返回的目的地。它与乡村出身、政治危险以及孩子们最初步行前往祖父家有关，成为家族历史与迁徙交汇之处。

马拉奇的出身

马拉奇出生于安特里姆郡图姆的一座农场。他和父亲一样长大后性情狂野，常常惹上麻烦，冲突对象可能是英格兰人、爱尔兰人，或两者兼有。他曾与老爱尔兰共和军并肩作战，后来因一桩未具体说明的绝望之举成为逃犯，头上还悬有赏金。因此，他的出生地在叙事中并非安稳的避难所，而是他一生的起点；他的人生受到政治冲突与逃亡的塑造。

弗兰克十三岁时，祖母告诉他，马拉奇小时候曾被人摔到头部。她将此解释为一场意外，认为这使他变得古怪，为他的与众不同提供了一种家族说法。这种私下的解释，与他逃亡的公开历史并置——由于头上悬有赏金，他被人从戈尔韦偷偷送上货船，离开爱尔兰。他在禁酒时期抵达纽约，起初以为自己因罪孽而下了地狱，后来发现了地下酒吧，便为此欢欣不已。

经图姆返乡

全家在纽约生活多年后，亲戚安排他们乘船返回爱尔兰。离开曼哈顿一周后，他们抵达多尼戈尔郡的莫维尔，乘巴士前往贝尔法斯特，再换乘另一辆巴士前往安特里姆郡的图姆。他们把箱子留在一家商店，步行走完余下的两英里，前往祖父家。

他们在夜色中启程，直到黎明时分才抵达。马拉奇抱着双胞胎，他们因饥饿轮流哭闹；安吉拉一次次停下来，靠着石墙休息，孩子们也陪她坐着，看天空从红色变成蓝色。鸟儿开始歌唱，田野里的牛起初让孩子们感到陌生。小马拉奇问那是什么，父亲只简单地回答说是牛。这一幕通过疲惫、饥饿以及孩子们对乡村生活的陌生感，让回到祖籍之地的经历变得具体可感。

家族纽带与迁徙

图姆不仅将孩子们的归来与父亲的过往相连，也将他们与即将前往的父系亲族联系起来。祖父家是这段两英里步行路程的目的地，而旅程本身则显露出继承而来的归属感与亲身经历之间的差异——安特里姆郡是全家的祖居之地，但在纽约长大的孩子们却不熟悉这里的田野与牲畜。

全家的迁徙还不断将爱尔兰与其他目的地联系起来。战争期间，马拉奇同意圣诞节后前往英格兰，因为美国已参战，而他相信这场战争的事业必定正义。他与一名中介签约，到考文垂的工厂工作，让安吉拉和孩子们以为他会把工资寄回家。短暂返家后，他又身无分文地动身前往考文垂，希望搭便车；弗兰克尽可能一路跟着他，最后却被送回母亲和兄弟身边。一封信和一张三英镑的汇票曾短暂重燃全家的希望，但之后汇款便断了。这些离别与落空的期望，让返回安特里姆郡的经历成为更广泛的迁徙、分离与支持无着这一模式的一部分。

叙事意义

在这个家庭的历史中，安特里姆郡承载着两种彼此对照的意义。对马拉奇而言，这里是迫使他因政治危险而逃离的出生地；对他的孩子们而言，这是一片他们作为流离返乡者踏入的土地，他们正步行前往一位尚未见面的祖父家。叙事把这个祖籍地与之后前往英格兰和美国的决定联系起来，却没有把迁徙写成一段简单的返乡旅程——工作、金钱、家庭责任和团聚的希望不断把全家拉过边境。

父亲讲述的、扎根于图姆的过往，与孩子们困惑地遇见牛群的情景形成对照，赋予了这个地方独特的意义。安特里姆郡作为家族历史由他们继承，但他们也必须在饥饿疲惫中步行去认识它。