巴拉克山是利默里克的一处街区，见证了麦考特一家生活中几个重要片段。小巷里的房子为搬来的家人提供了安顿之处，但上坡的地势、拥挤的共用设施、潮湿和反复发生的洪水，使家与艰辛密不可分。巴拉克山既是家庭避难之所，也是家人难以摆脱的生活条件的具体呈现。

地理环境与搬入小巷

巴拉克山位于罗登巷上方。麦考特一家住在小巷一侧六栋房子的最末一栋，对面另有一栋。这是一所上下各有两间房的房子。家门旁有一间小棚屋、一座公用厕所和一间马厩。这种格局让麦考特一家有了自己的房子，却没有私人卫生设施——小巷里的各家共用同一处厕所。

搬家之前，一家人住在哈特斯通街，那里处处会让安吉拉想起奥利弗和尤金，使她十分难过。搬进新居后，她向圣文生·德·保罗协会求助，协会给了她一张凭单，可以领取两张床、一张桌子和两把椅子。一家人必须去爱尔兰镇取回这些二手家具，再用过去载双胞胎的婴儿车把它们运过利默里克。车子的四个轮子中有一个总往反方向转，取家具成了一整天的差事。尽管如此，一家人还是很高兴有了楼梯和分开的房间——能够在楼层之间走动，这点小小的便利也让他们觉得生活变得宽裕了些。

共用设施与日常生活的压力

住进新居看似带来了希望，但小巷的共用设施立刻使这份希望打了折扣。一位老人使用家门旁的厕所，并解释说那里供十一户人家使用。安吉拉这才知道厕所并非他们一家专用，便问谁来打扫。邻居们共用设施，意味着各家的日常起居都成了麦考特一家生活的一部分；天气转暖时，后果尤其难以忍受。

厕所和相邻的马厩共同构成了卫生问题。马厩里养着芬恩马，供盖贝特煤场使用；马厩状况不佳，也加重了麦考特一家住处周围的困扰。苍蝇、老鼠和其他害虫接踵而来。孩子们和幸运狗一起追赶老鼠；老鼠靠近时，芬恩有时会受惊扬起前蹄。老鼠有时会钻进屋里，躲在楼梯下黑暗的煤窖中；一家人试着用热水把它们赶出来，幸运狗有时也会抓住一只。这些事情让人觉得房子的边界十分脆弱——小巷里的种种状况一次次侵入屋内。

一家人渐渐形成了些小习惯，以应付共用空间。邻居提着桶走近时，孩子们会提醒屋里的人关门。他们知道，有些人家做饭会让桶里的东西格外难闻；随着更多男人从英格兰寄钱回家，这种负担也日益加重。孩子们尽量在远离厕所的地方玩耍，安吉拉常常生病，马拉奇则会在乡间走更长的路。一家人向市政厅投诉，却没有得到解决办法——市政厅的代表告诉马拉奇，他们可以搬走，而马拉奇则说他们负担不起搬家。市政当局让他们面对一个无法付诸行动的选择——要么忍受现状，要么花钱逃离。

洪水与楼上的避难之所

大雨使楼下房间变成积水、潮湿的地方。圣诞节前两周，弗兰克和马拉奇放学回家，发现厨房家具已被搬走，炉火也熄了。楼上，安吉拉和马拉奇守着那些搬上来的家具，身旁生着一堆新点的火。安吉拉解释说，雨水从门下灌进来；原本用来挡水的破布已经浸透，而共用厕所也让厨房的状况更糟。她提议，潮湿的几个月里全家暂住楼上，等到春天墙壁和地板干了再回楼下。

马拉奇给楼上的房间起了个富有想象力的名字——意大利，一个温暖的外国之地，一家人可以躲开被水淹的厨房。这个名字并没有解决问题，却让一家人的生活围绕着它重新安排。教宗的画像仍留在楼下，因为安吉拉不想让画像在床上看着自己。一家人在楼上可以保暖，但楼下房间仍会受到雨水和小巷里简陋设施的影响。

圣诞节当天，这种反差再次显现。弗兰克和马拉奇出门为圣诞饭找燃料，先在码头路捡到一些碎煤，随后经帕·基廷舅舅出面，在South's酒馆领到煤。袋子上有个洞，回程因此十分艰难；雨下了起来，人们一边嘲笑两个男孩，一边看着他们拖煤上坡。他们做这件事是出于实际而迫切的需要——没有燃料，一家人就无法准备圣诞晚餐。回到巴拉克山时，楼下厨房又进了水。男孩们浑身湿透，身上沾满煤灰，但楼上的炉火已经点燃，安吉拉在开饭前给他们喝了热茶。楼上的避难之所让这一天的奔波与难堪，暂时转化成重返温暖、得到家人照料的时刻。

由贫困与迁徙塑造的地方

巴拉克山也具体呈现了一家人选择有限的处境。马拉奇坚信男人不应在公共场合被人看见提着普通包裹，因此像猪头和圣诞煤这样的重物，只能由安吉拉和孩子们设法搬运。弗兰克记得，父亲累了会抱双胞胎，却不肯提日常用品，因为他认为那有损尊严。山坡和小巷让这些必需品更难搬运，也使父亲的准则与家人的迫切需要发生冲突。

这里并非只是苦难的背景。一家人在这里暂且安身、得到帮助，并继续日常生活；与此同时，共用厕所、潮湿、害虫和洪水也暴露出他们对周遭环境几乎没有掌控力。后来，弗兰克在出去讨东西之后考虑过回家，却转而跟着帕迪前往码头路和香农河。他想到可以沿巴拉克路上山回家，这表明那所房子仍是一个可能的去处；但饥饿以及害怕面对父母的心情使他没有回去。因此，麦考特一家在巴拉克山的生活并非由某个单一事件界定，而是由一再发生的取舍构成——在庇护与暴露、尊严与需要、想要安顿下来与无法让家真正稳固之间周旋。