救赎主会教堂

《安吉拉的灰烬》

救赎主会教堂是弗兰克童年时期在利默里克宗教生活中反复出现的中心场所。他的家人会在那里参加弥撒,他也在那里接触圣餐和告解;在这些往来中,教堂将集体仪式与成年人向孩子讲解信仰时传授的教训和引发的恐惧联系起来。

礼拜与教导

复活节时,弗兰克更喜欢救赎主会教堂,而不是圣诞节庆祝活动,因为那里的神父身穿白衣并且唱歌。礼仪引发了他对十字架的疑问——他难以理解马槽里的婴儿与十字架上展现的成年耶稣有何关联。他的父亲告诉他,等他长大就会明白;弗兰克则渴望拥有自己想象中成年人那样的笃定,他们站立、跪下并祈祷。

教堂也让弗兰克第一次见识到圣餐这一可见的仪式。他看着人们走向祭坛,又回到座位上,父亲则解释说,他们领受了基督的圣体和圣血。弗兰克自己领受圣饼那天,其他男孩刚好正离开圣餐栏杆。他期待已久的这一圣事既是成长路上的重要时刻,也是一个具体的仪式,而他仍在逐渐理解其中的意义。

告解与纪律

弗兰克逃掉爱尔兰舞蹈课去看电影后,救赎主会教堂成了他受纠正的地方。他的父亲带他去那里告解,并不把他的选择仅仅视为对父母撒谎——父亲将爱尔兰舞蹈与那些为爱尔兰而战、为之牺牲的人们的历史联系起来。因此,教堂使民族责任也成为家人回应孩子违纪行为的一部分。

神父听了弗兰克的告解,并谴责他去看电影、拿走母亲六便士以及对此撒谎。不过,叙述也记载了神父对舞蹈的保留态度——他认为舞蹈会激起罪恶的念头,因而在道德上有危险。这一事件呈现出宗教纪律所包含的多重评判——弗兰克辜负了父母的信任,但被视为补救办法的爱尔兰舞蹈本身也受到质疑。

仪式、家庭与记忆

弗兰克受洗也在这座教堂举行。由于教父人选引发争执,仪式被打断;他的父亲马拉奇与神父争论,孩子则短暂地被浸入洗礼池。神父开玩笑说,婴儿如今成了一个小浸信会教徒;马拉奇对儿子被暗示为新教徒感到恼怒,随后被逐出教堂。这场原本旨在欢迎孩子加入天主教群体的洗礼,演变为一场公开冲突,争执涉及宗教身份以及父亲的行为。

多年以后,弗兰克准备离开爱尔兰时,来到救赎主会教堂,特意环顾那些自己或许再也看不到的地方。这次告别赋予了这处熟悉的宗教场所第二重意义——它既属于童年日常,也属于他试图带着横渡大西洋的故土景致。教堂反复出现,将教导、家庭冲突、圣事的重要时刻和对家园的记忆联结起来。