爱尔兰

弗兰克的父母离开纽约，带着孩子们返回后，爱尔兰成为麦考特一家的家；但在弗兰克的叙述中，它也是一家人一再希望逃离的地方。这个国家承载着家族历史、文化记忆和关于机遇的故事；然而，一家人的日常生活却受贫困、工作不稳定以及难以抵御天气和疾病的住房所影响。爱尔兰既是家园，又是通往更安全未来的障碍，这一对照赋予了故事背景核心意义。

举家返乡与北上之旅

弗兰克四岁时，父母带他返回爱尔兰。他的哥哥马拉奇三岁，双胞胎奥利弗和尤金还不到两岁，妹妹玛格丽特已经夭折。返乡之行是在亲属帮助下安排的——希恩外祖母寄钱给菲洛米娜·弗林和德莉娅·福琼，由她们购买船票、通过圣文生·德·保罗协会找到一只轮船行李箱，并安排交通工具送一家人到码头。由此，离开纽约、抵达爱尔兰并非与亲属支持一刀两断，而是一段由亲人和慈善援助促成的旅程。

一家人在海上航行一周后，抵达多尼戈尔郡的莫维尔，乘巴士前往贝尔法斯特，随后继续前往安特里姆郡的图姆。他们从那里步行两英里，前往麦考特外祖父家。旅途的艰辛立刻显现出来——弗兰克的父亲抱着因饥饿而哭泣的双胞胎，他的母亲则屡次停下来休息。黎明时分，孩子们在田野里遇见了陌生的牛群。这段经历将返乡的一家人置于一片既是祖辈故土、又需要重新熟悉的土地之中。

一家人继续前往都柏林的旅程，再次呈现了物质匮乏与想象中的传承之间的对照。外祖父给弗兰克的父亲钱付巴士车费，并建议他向爱尔兰共和军求助，但一家人很快便在没有得到这笔援助的情况下前往都柏林。巴士上，父亲用库丘林的故事为当地景致作注——他指出与这位传奇英雄有关的地点，并讲述内伊湖是库丘林战后游泳的湖泊。这些故事为孩子们描绘出鲜活的文化地图，而他们此行的驱动力仍是寻找出路这一现实需要。

利默里克——住房、天气与公共基础设施

在利默里克，一家人搬进巴拉克山罗登巷尽头的一所小房子。房子楼上有两个房间，楼下也有两个房间，入口旁还有一间棚屋、一间厕所和一间马厩。一家人起初觉得房子让生活有了改善——他们把一张桌子、两把椅子、两张床和一个餐具柜放在婴儿车上，推着穿过全城运到新家后，便能在房间之间活动，也能上下楼梯。然而，他们发现厕所供整条巷子的住户共用，其中包括十一户人家，原本看来可靠的私人住宅便不再那么有保障。家中的生活空间无法与邻里的共用卫生设施分开。

雨水暴露了房子的局限。圣诞节前两周，弗兰克和马拉奇放学回家，发现厨房家具被搬到了楼上，火也在那里燃烧。尽管一家人用破布堵住前门，雨水还是从门底下涌进来；厨房地板上仍有积水，墙壁也很潮湿。一家人决定在湿冷的冬天留在楼上，并把那部分房子称作“意大利”，借此想象那里是一个较温暖的异乡避风处。不过，教宗的画像仍留在楼下，弗兰克的母亲则想在卧室里避开它，稍稍获得喘息。搬到楼上既是对水患的应对，也是在天气使家园难以居住时，对家中空间进行的一番想象性重整。

洪水过后，共用厕所仍持续影响一家人的生活。天气暖和时，气味和苍蝇让人更难待在室内；附近的马厩及其恶劣的维护状况也带来另一重麻烦。一家人驱赶进入房子的老鼠，邻居提着桶经过时，他们便关上门。这些细节层层累积，呈现出生活的匮乏——问题并非某一次令人不快的遭遇，而是日常环境中卫生设施不足、住房潮湿、害虫侵扰家居生活等困境反复出现。

父亲到市政厅投诉，一名官员说一家人可以搬走，却没有提供其他补救办法。父亲指出巷子需要增加厕所；官员则提到房屋状况糟糕，并说预计战后会拆除这些房屋。这番交涉使一家人陷入两难——他们无法忽视有害的居住环境，却又负担不起被提出的解决办法——搬家。公共当局承认这些状况，却不加以改变，因此，住房不稳定不仅是个人的不幸，也成了更广泛的城市失灵的一部分。

工作、汇款与远方的希望

父亲前往英格兰，起初是全家为摆脱爱尔兰贫困而采取的办法。美国参战后，他认为战争缘由正当，于是接受一名中介的提议，去考文垂的工厂工作。他叫弗兰克当家里的顶梁柱。一家人的期盼很快转向汇款——有了收到钱的希望，弗兰克的母亲便能在凯瑟琳·奥康奈尔的商店赊账；孩子们则想象能穿上更好的衣服、吃到更好的食物，并住进有正经厕所的家。对这笔钱的期待也与更长远的移民之路相连——先去英格兰，然后也许再去美国。

起初，期待似乎得到了印证。一封信说父亲平安抵达，三英镑汇票让孩子们开始梦想食物、电影和去萨沃伊咖啡馆。随后，汇款断了。接下来的几个星期六都没有电报，也没有钱寄来，弗兰克的母亲只得再次向圣文生·德·保罗协会求助。第一笔汇款之后便杳无音讯，这一反差显示一家人的计划完全依赖在国外挣得的工资，也显示了当援助无法持续时，这些计划有多么脆弱。

父亲离家，并未抹去爱尔兰的文化和政治影响在家中的存在。弗兰克回忆父亲讲述避难学校的往事——当英格兰人不允许天主教徒接受普通教育时，他们便在那里学习英语、爱尔兰语、拉丁语和希腊语。父亲讲述人们对学习和故事的热爱，即使求学并不能带来工作。与此同时，他把美国想象成一个弗兰克可以坐在桌旁工作、不必淋雨、穿上暖和衣服并拥有安稳住所的地方。这些讲述将两种不同的传承结合在一起——爱尔兰的教育史与抵抗经历，以及孩子或许能在爱尔兰之外找到实际机会的希望。

这种希望并非只有父亲怀有。听着美国广播，弗兰克把美国想象成这样一个地方——家家户户都有厕所，食物充足，人生结局圆满。这一对照尤其鲜明，因为一家人在利默里克遭遇的问题并非抽象的困境——他们经历过厨房水淹、共用厕所，也一再依赖慈善救济。美国之所以成为想象中的避难所，正是因为它的希望以一家人在爱尔兰经历的境况为参照；尽管此时他们还不知道理想与实际目的地之间究竟有多大距离。

文化记忆与爱尔兰的意义

故事也通过一些讲述呈现爱尔兰，让孩子们得以理解眼前的景致。巴士旅途中，父亲将不同地点与库丘林联系起来，把这个国家描述为英雄记忆的发生之地。后来在家庭生活中，父亲讲述避难学校教师的故事，也坚持要弗兰克记住那些为爱尔兰牺牲的人。爱尔兰因此不只是居住之地——它还是通过传说、政治记忆和家中讲述传给下一代的历史。

贫困和父亲离家使这种传承变得复杂。弗兰克的叙述将那个与家人分享书籍、历史和故事的父亲，与一家人不得不依靠在别处挣来的收入形成对照。爱尔兰为弗兰克提供了理解自身归属的故事，而美国则代表着逃离雨水、饥饿和不稳定住房的想象可能。两种意义之间的张力并未通过择一而消失——对家族历史的依恋，与离开界定一家人生活的物质困境的愿望并存。

弗兰克后来计划前往美国，使这种张力变得具体。乘飞机需要经伦敦走一条费用高昂的路线时，一名旅行代理人提出从科克搭乘爱尔兰橡树号，票价五十五英镑。弗兰克说自己有这笔钱，并告诉母亲，他将在几周后离开。这一决定把一家人长久以来对美国的想象变成了真正的出发；母亲的眼泪和弟弟迈克尔关于他们是否会一起去的提问，则保留了离别的情感代价。爱尔兰仍是弗兰克的家人、记忆和熟悉生活所在之地；同时，他也从这里启程，奔向自己想象中的远方未来。