码头路
《安吉拉的灰烬》码头路是利默里克一个劳作、燃料与生计交汇的街区。在弗兰克的童年生活中,这里既是捡拾废弃物的去处,也是煤炭配送的中心——这条路线显露出一家的贫困,而沿路进行的工作则体现了谋生所付出的体力代价,也让弗兰克得以窥见更广阔的世界。
地理环境与联系
码头路与煤场、城里的轮船公司、面粉厂,以及连接这些工作场所和利默里克各家各户的劳作有关。煤炭贸易决定了这个街区的日常活动——工人前往煤场,送货工人则把燃料从滨水区运到各户人家。这条路并非远离麦考特一家日常生活的工业背景;这里的工作、燃料和社会关系网络一次次延伸到他们家中。
这种联系在巴拉克山尤为鲜明,麦考特一家的房子靠近马厩和公用厕所。下雨时,雨水从门下流进来,淹没楼下房间;巷子卫生条件恶劣,马厩也疏于照料,使他们的生活处境更加艰难。码头路处于这些困境的地理范围之内,也属于这一家设法应对困境的努力——当他们买不起足够的燃料生火时,便到这里寻找废弃的燃料。
圣诞节捡拾燃料与获得援助
圣诞节当天,家中煤炭太少,无法做晚饭,而安吉拉因背痛不能出门,于是弗兰克和马拉奇被派往码头路附近,寻找卡车和煤场旁遗留的煤炭或泥煤。他们带着一只向汉农太太借来的帆布袋。路上几乎空无一人;其他人家都在家庆祝,两个男孩则在路面和墙壁的缝隙中寻找燃料碎屑,还捡拾纸张和硬纸板作引火物。
他们的舅舅帕·基廷遇见了他们,便带他们去South’s酒馆。酒馆本不该营业,却从后门接待客人。他向店主讨煤,希望对方帮个忙。店主让两个男孩取走楼梯下存放的煤,告诉他们能搬多少就拿多少。这番往来把令人羞辱的捡拾废料变成了一次小小的实在善举;不过,要把煤带回家仍不容易——袋子上有个洞,煤一路掉落,男孩们只好拖着煤走时把它捡回来。
这条路也让男孩们在众人面前看见了围绕他们的需求而存在的阶级差异。他们带着煤穿过街道回家时,一幢灯火通明的房子里的孩子嘲笑他们。他们带回家的燃料不只是圣诞节的储备,更是做出一顿熟食的必要条件。一家人的节日庆祝有赖于这趟费力的城市之行;在这座城里,有些人家丰衣足食,另一些人却连圣诞节当天也得四处寻找燃料。
工作、疾病与煤炭贸易
同一街区也通过约翰·汉农成为工作的场所。他驾着一辆大型运煤车配送煤炭和泥煤。他的工作日超出了有报酬的时段——开工前,他得准备马匹,收工后还得安顿它。他整天搬运沉重的麻袋,腿上长期不愈的疮需要包扎并在家中照料。他的妻子清洗并重复使用绷带,因为一家人负担不起每天换新绷带。这些细节将码头路的商业活动与维持这门生意所需的身体劳动和家务劳动联系起来。
弗兰克第一次在星期六跟着约翰干活,当时人们预计较短的班次会在中午左右结束。在煤场,约翰教他如何照料马匹、装满饲料槽和水桶、给马套上挽具,并把马引进运煤车的辕杆之间。弗兰克干得不错,赢得了约翰的称赞。男孩觉得这份工作让他踏进了成人生活;但约翰自身的处境却使这种兴奋变得复杂——他搬运煤袋时吃力不已,而他之所以不得不干这份工作,正是因为家里承担不起让他停工的后果。
这条路线经过萨斯菲尔德桥,通往恩尼斯路和北环路,约翰在那里给较富裕的人家送十六袋煤。有些货物很容易送达;有些则得穿过长长的后院,把煤扛到后门附近的棚屋。手推车本可以减轻负担,但买车要花掉两周工资。送完煤后,马把他们载回码头路附近,约翰带弗兰克去喝酒和柠檬水。他告诫弗兰克别走上同样的劳作人生,劝他继续读书,在利默里克和爱尔兰之外寻找出路。
穿行于贫困与可能性之间的路线
码头路也属于一个更广阔的街区经济;在这里,人们依靠工作、互相帮忙、赊账和慈善救济应对匮乏,而不是靠稳定的收入。米奇·莫洛伊借来一辆手推车,来到这条路上收运沉重的煤或泥煤,再送往利默里克各处。他也承接其他工作、帮忙跑腿,把挣来的钱交给母亲。他的例子说明,在这个街区,孩子的劳动能帮助一家人免于挨饿;与此同时,约翰·汉农对弗兰克的劝告则强调,读书或许能让他摆脱这种依赖。
在这些情节中,码头路同时呈现了两种相反的前景。煤炭运输工作提供必需品和工资,但这份工作令人疲惫,缺乏保障,也深受贫困影响。对麦考特家的孩子来说,家里没有燃料时,他们就得上路寻找;对弗兰克来说,这里也成了一间课堂,让他认识到劳动、互助和阶级现实。约翰的劝告将这条工作路线转化为一条想象中的出路——离开这座城,走向一种不由他亲眼所见的伤病与种种限制所决定的人生。
